Images de Guyane

I


Un urubu
, perché sur le bord du toit, attend sans rien bouger de son corps tout noir. 


Il se peut que ce soit l'heure de quelque chose.


Le hamac berce des instants remplis de soleil dans un grin​ce​ment rythmé.


Un petit air passe, léger comme la soie ; il apporte le chant d'un lointain ressac venu du mouvement des pal​miers.


J'aime les étés puissants, les vraies températures, le souffle animal et chaud des courants enfiévrés.


L'Oyapock, le Rio Jari, l'Amazone.


J'aime les climats forts, les chaleurs torrides et les pluies ; des pluies drues vraiment chargées d'eau qui rendent les arbres si lourds d'avoir tant bu, des pluies pleines d'ivresse qui coulent dans les veines gonflées de la jungle exubérante et repue.


Au loin, les vapeurs moites transportent des rêves chargés de lianes entremêlées de chansons d'oiseaux,

des oiseaux joyeux couleur de ciels verts et pourpres, couleur d'aurores naissantes, couleur de crépuscules ago​nisants, des oi​seaux ba​vards et gracieux.

Images de Guyane

II


Le vent se lève doucement. Une risée de pous​sières rouges trouble les mirages som​nolents. Caresse gracile sur des paupières ombragées.


Roulis d'un hamac chargé de langueurs.


Des odeurs de terre brûlée vont et viennent ; senteurs de cuisine créole, de fri​cassées de tatou, de maïpouri
, de bana​nes farcies de piments rouges et bleus. Cuisine de braise pleine de parfums exotiques qui savent tellement se faire aimer toujours. Les saveurs de feu, le goût du piment subtil et vigoureux nous entraînent encore sur des rivages incandes​cents et voluptueux.


Nos corps lascifs sous ce ciel d'équinoxe éternel, tout est là, trois ou quatre choses essentielles.


Un chien fou aboie derrière un carbet au bord de la crique
.
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Le fleuve allonge ses méandres lan​goureux et ses ri​ves fertiles nourrissent des arbres plantureux.


Une pi​rogue endormie se laisse emporter sur les eaux li​moneu​ses.


Dégrad
 Grand Maman Piraye
 sur le fleuve Ira​coubo.


On peut s'arrêter là, faire un feu, ac​crocher des ha​macs, ne plus bouger, rester des années. On peut rêver d'une vie entière sur les berges du fleuve dans ce monde si petit et si grand à la fois.


Un oiseau siffle et le fleuve continue de couler ; le dégrad est passé avec son rêve, l'instant d'une éter​nité...


Il y a encore des méandres, plus loin sur le fleuve, d'autres endroits pour s'arrêter, pour faire un feu, pour accrocher des ha​macs : dégrad Bois Blanc, dégrad Pa​tagaï, dégrad Bel​levue... d'autres instants et d'autres vies à rêver.

Images de Guyane

IV


On pagaie doucement dans l'eau trouble d'une crique sous le feuillage qui nous recouvre comme pour nous protéger du soleil. Le passé est derrière nous, si loin dé​jà.


Quand le temps s'est perdu, on se re​tourne parfois, on re​garde ce qu'il nous a lais​sé. Le destin, les cir​constances, l'opportunité, les années parties. On y pense au condi​tionnel : on aurait pu décider, un jour. Tout aurait été autrement.


Un coup de pagaie. Les gros‑yeux
 s'enfuient sur la vase en ram​pant entre les ra​cines des palétuviers, au mi​lieu des crabes rouges.


Encore un coup de pagaie, on s'éloigne un peu plus et voilà, on réalise que la peur de mourir nous empêchait souvent de vivre.


Maintenant on le sait, simplement.


On peut continuer à pagayer dou​cement sur la crique qui s'enfonce de plus en plus loin. On peut crier tant qu'on veut, cela n'étonne personne.


Des arbres inconnus mènent tran​quillement leur vie d'arbre le long des rivages déserts. Un faible courant s'enroule autour des racines, sans bruit. Les graines de wapa, énormes hari​cots pen​dus au bout d'un fil, des​cendent presque sur l'eau.


Il y a longtemps, avant l'arrivée des premiers hom​mes, les graines de wapa des​cendaient presque sur l'eau​.


Soudain le ciel se couvre, tout noir. La pluie si bru​tale. Bour​rasque fraîchissante à la cime des arbres.


L'eau commence à remplir la pi​rogue. Les gros​ses gouttes tambourinent sur la surface de la crique ; elles forment des mil​liers de petits geysers. Brouillard dans le loin​tain. Vapeur saturée. Plus il pleut et plus on voudrait dormir.


Il y a, ici, comme un étrange sen​timent d'éternité ; se laisser porter au fil de l'eau et rêver encore, fasciné par la chanson de la pluie.
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Une vieille pirogue délabrée achetée à vil prix.


Remonter les fleuves engourdis, le Mahury, l'Oyak, l'Orapu.


Des arbres, encore des arbres sur les rives qui se res​serrent de plus en plus. Des cris lointains, des oi​seaux, des singes, des in​sectes. Le moteur tombe en panne, c'est ici qu'on s'arrête.


Dégrad Corrèze.


Un nouveau lieu vient de naître. Bû​cheron de Cor​rèze, il avait débarqué un jour sur le quai de Cayenne avec sa famille.
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Les berges chargées de pa​létuviers gris dé​filent sur ma droite à toute vitesse. Le fleuve étale ses larges re​mous sous la pluie.


Une roche, peut-être, frôle la surface tourmentée de l'eau. Sourde menace...


Les hommes sont tous recroquevillés, le dos bombé dans leurs cirés. Ils dor​ment un peu. Le ronron​nement du moteur dans cette chaude moi​teur est comme une chan​son, une ber​ceuse tranquille...


Au sortir du méandre, une bretelle se présente sou​dain. Doit-on prendre à droite ou à gauche ? L'Orapu, la Comté, l'Oyak... Les affluents gé​néreux proposent tout autant de dé​couvrir leurs mer​veilles. 


J'aime cette nature ; elle me mène suivant son dé​sir. Ici ou là, tout n'est que splen​deurs. Il suffit juste d'ouvrir un peu les yeux pour être encore conquis.


Une branche alanguie d'un arbre exubérant vient caresser le fil de l'eau d'un geste indolent. Nous passons si vite, mais l'image est restée. Une minute, une seconde de notre vie, tout s'est ar​rêté. 


Un instant comme ça, figé, là, dans le sou​venir.


Je continuerai toujours de courir sur ces fleuves.

Images de Guyane

VII


Quelquefois, dans les contrées hi​vernales et froi​des, des hom​mes et des fem​mes imaginent une chaude et loin​taine Guyane. Des mirages envoûtants hantent leurs songes pen​dant des années. Les idées de l'enfer vert étouf​fant de moi​teur deviennent des dou​ceurs dans leur cœur glacé.


Alors ils rêvent...


Ça arrive aussi un jour, en sortant du métro, sur le zinc, de​vant un petit noir et un croissant chaud. Une chan​son, le vague souvenir d'un récit. La lassitude ou peut‑être un chagrin per​sistant. Le désir grandit, re​faire une nouvelle vie, loin de tout.


Le voyage commence déjà dans les livres et sur les cartes. Guyane, terre d'aventure, un espace si grand et si peu habité, jus​tement, si peu habité... Les images se for​ment, jour après jour. Transpirer sous les ar​bres géants chargés de lianes, naviguer sur des fleuves gé​néreux ac​compagnés de perro​quets et de toucans af​fectueux. Ou​blier et tout re​construire en plus beau, plus fort, plus at​trayant...


A force de le désirer, ils arrivent en​fin dans les rues de Cayenne.


Ce n'est pas la fin, c'est le début.


Des chiens faméliques traînent le long des trot​toirs et dans les profonds ca​niveaux entre les maisons qui sem​blent avoir enduré des siècles d'intempéries sous leur toi​ture rouillée. Il fait si chaud qu'ils regrettent déjà les hi​vers glacés.


Où sont les paradis sauvages ? Faut‑il encore les mé​riter ?


En passant près de la rivière Caca
, ils pensent main​tenant que tout est vrai, tout ce qu'on a dit, le climat suf​focant et mal​sain, les microbes, les vermines, les pa​rasites, les fièvres tro​picales...


Des relents fétides de vase pourrie et de pois​sons morts dans des pirogues à moitié coulées, se ré​pandent à travers les rues.


Le bagne avait sa place ici, c'est cer​tain.


Cayenne, bidonville rouge, sale, brû​lant, assis au bord d'une mer boueuse, opaque, inquiétante. Ici, on rêve des rues de Paris. Faut‑il toujours rêver d'un autre ail​leurs ? Le voyage n'aura‑t‑il jamais de fin ?


Et puis le soir arrive.


Les langues se délient. Le Guyanais parle un français clair et châtié. Il est avenant et communique avec ai​sance. Il dénigre sa Guyane en usant de mots qui parlent d'amour. Au bout de trois phrases, on comprend qu'il est sorti de cette terre qui transpire toujours des po​res de sa peau. Cette terre immense, il aime la partager et ses yeux brillent de pas​sion dès qu'il en parle ; elle est à lui et à ceux qui succombent sous le charme.


Les tôles rouillées et les palmiers se dessinent dans les cou​leurs flamboyantes d'un coucher de soleil apaisant ; on découvre que le charme de la Guyane est profond comme la forêt et que la réalité promet d'être plus en​voûtante que les rêves.
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Cayenne.


La rue est gou​dronnée et un petit quai permet aux ba​teaux de faible tirant d'eau de venir accoster. Ici sta​tionnent en per​manence une dizaine de tapouilles
 qui font le commerce entre Belém ou Macapà et Cayenne. Des vaches sque​letti​ques sont dé​chargées de ces ta​pouilles. Sans ménagement, les ruminants sont hissés au bout d'une bigue et simplement jetés sur le bitume. Leur destin est simple : ils seront vague​ment engraissés dans quelque pâturage avant de passer à l'abattoir. On dé​barque éga​lement des petits porcs au poil noirs et ras. Les Brésiliens les attrapent par les oreilles et par la queue puis les jettent carrément sur le quai. Ces pauvres bêtes hurlantes ont les pieds entravés et ne peuvent s'enfuir. Si elles le faisaient malgré tout, elles iraient di​rectement aux abattoirs qui se trouvent à quelques mètres de là. On ne peut pas se trom​per, une horde d'urubus monte la garde sur le toit dans l'attente de se gaver des tripailles rescapées du feu !


La sortie de la crique est périodiquement noyée de sang et ce ne serait rien si celui-ci ne se mélangeait aux huiles de vidange que la centrale électrique de Cayenne jette dans un deuxième bras de la crique (le canal Leblond) qui aboutit par ici. Cela n'empêche pas les énor​mes rats de boire ce breuvage immonde !


Les Brésiliens font également le commerce de peaux de caï​man noir, de peaux de vache, de hamacs et de tou​tes sortes de souvenirs touristiques typiquement guyanais made in Brasil ! En revanche, ils chargent des tonnes de batteries hors d'usage et des milliers de bouteilles en verre.


Les courtiniers viennent aussi accoster sur ce quai. Ce sont des bateaux de pêche d'une douzaine de mètres à fond plat spé​cialement conçus pour s'échouer sur la vase. Ils par​tent en mer avec un filet d'environ deux mètres de haut et de deux ou trois ki​lomètres de long : c'est la courtine. La pêche est simple, il suf​fit de repérer l'embouchure d'une crique dans la mangrove et d'en fer​mer l'issue avec la cour​tine maintenue par des piquets à marée haute.


Le bateau reste aussi prisonnier du filet, il s'échoue à marée basse avec des centaines de poissons sur la vase molle. Les pê​cheurs sortent alors des caisses montées sur skis et se déplacent dans la boue mouvante à l'aide de ces véhicules. Ils circulent de machoiran mort à ma​choiran mort et les rangent l'un après l'autre dans le fond de la caisse. Lorsque celle‑ci est pleine de ces ca​davres gluants de vase, ils se traînent jusqu'au bateau afin de vi​der leur chargement et re​commencent le circuit de ra​massage. Une seule marée donne plusieurs tonnes de machoirans.


Il n'y a guère que les pêcheurs de Guyana qui pra​tiquent cette pêche très spéciale.


Là-bas, à la sortie de la Crique, une tapouille attend la marée pour rentrer. Un homme fait la cuisine sur la plage avant. Il a allumé un feu dans un bidon simplement posé sur le pont. J'imagine qu'il fait cuire quelques co​cos, des petits silures que les créoles appellent des "mange-merde" car il grouillent par ici...

Images de Guyane

IX


Orage et tonnerre, il pleut.

Tonnégrande
, petit bourg coincé entre la ri​vière et la forêt ; son église sommeille sous des pins caraïbes lourds de nids d'oiseaux r​ieurs, les culs‑jaunes
 débordants de vitalité.


Un chant religieux brave la foudre...


Dans l'air rafraîchi, les nuages élec​triques et noirs, torturés par l'orage, laissent filtrer un rayon de so​leil qui éclaire la face dorée d'un carbet.


Un carbet, comme une tâche de lu​mière crue sur fond de ciel obscur, s'est perdu le long de la route entre deux jeunes cocotiers.


Un carbet solitaire avec peut‑être un homme ou une femme à l'intérieur.


Quelqu'un qui attend que l'orage s'en aille ail​leurs.


Le ciel gronde souvent sur Ton​négrande.
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Il pleut sur la Rivière de Cayenne.


Vers le large, l'horizon est blanc comme une coulée d'argent fondu. Une vapeur chaude couvre la mer.


Il pleut sur la Rivière de Cayenne.


Les ondées se suivent en fumant dans un rythme chao​tique.


La houle respire encore un peu, écrasée sous le poids d'un ciel si pesant ; elle remue des odeurs légères de fo​rêt et de terre mouillée.


Tout est gris et changeant, des tâches d'ombre et de lumière vont et viennent au gré des bourrasques crépitantes.


On devine au loin la Pointe Macouria
 grouil​lante de pa​létu​viers im​patients de conqué​rir le banc de vase molle et mou​vante. La pluie crible le rivage im​précis, entre deux rouleaux d'océan coiffés d'écume bru​nâtre.


Au large, le phare de l'Enfant Perdu est to​talement invi​sible, mais on sait qu'il est là, planté dans un monde imagi​naire, en​veloppé de lumière brillante et diffuse.


Une pirogue passe sur la Rivière.
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L'aube.


Une rumeur sourde et cadencée chante dans le silence de l'aube. La mer, qu'on imagine ondulant dans une lu​mière rasante et légère, déferle en douceur sur une plage alanguie.


La clarté à peine rosée du ciel ré​veille les oi​seaux qui dor​ment sur les palmiers royaux et sur les fran​gipaniers.


Plus haut, les dernières étoiles s'éteignent dans la fraî​cheur de la nuit fi​nissante.


A cette heure magique et tropicale, les bruits de la forêt pro​fonde se propagent comme dans une ca​thédrale, en suivant la voûte du monde. 


Un coq appelle son voisin, un chien lui répond au loin.


Cayenne sort subitement du sommeil. Des pa​roles réson​nent entre les maisons, on se parle quelque part à travers une rue, un café chauffe, un blaff d'acoupa
 com​mence à bouil​lir avec ses piments en​flammés, on frappe sur la lessive du matin, une sam​ba, une biguine, une musique infernale sort d'une fe​nêtre, d'un mur, d'un toit, des volets s'ouvrent en cla​quant, un seau d'eau est jeté sur le trot​toir, le bazar des Chinois s'installe le long des échop​pes, un marchand de poisson s'époumone : acou​pa marée frais...

Un chien pressé traverse la Place des Palmistes.
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Un jour, un yawl a jeté son ancre fatiguée dans la "rade" de Cayenne. C'était un bateau de dix‑huit mè​tres, la Pinta, en sou​venir de Colomb et surtout de Yanez Pin​zon, le découvreur des Guyanes...


Le navire immobile attendait ainsi, dans la Ri​vière de Cayenne. Les crépuscules succédaient aux au​rores, la pluie, après le so​leil, arrosait le pont du voilier in​différent. Sur tribord, on pouvait voir le quai avec deux ba​teaux de pêche peints en blanc.


La Pinta était arrivée à Cayenne, venant des îles de Cabo Verde.


Cayenne, les mythes de l'enfer vert, le piment, les requins, les moustiques, la moi​teur, le bagne.


Cayenne, préfecture d'un département français, grand comme le Portugal entier, grand comme quatre‑vingt fois la Martinique, quarante fois la Réu​nion... La Guyane, la France équinoxiale, le territoire co​lonial le plus ancien de tous et pourtant le plus mé​connu.


Qu'importe ! La Pinta était en rade, Cayenne existait encore. Un homme avait décidé de mettre le pied à terre, charmé déjà par les premières ima​ges qui pro​mettaient d'autres mirages encore plus en​voûtants.


Thierry s'était assis au Bar des Pal​mistes. Une menthe à l'eau, pas un sou de plus en poche.


Des bagnoles circulaient devant le bar, avenue Char​les de Gaulle. Cayenne dans l'après‑midi, la chaleur tor​ride, le cri des oi​seaux, les gens qui passaient, qui par​laient fort, qui s'en al​laient, qui revenaient, les vélos, les chiens, toute l'après‑midi.​.. De l'autre côté de la Place des Palmistes, là‑bas, l'hôpital Jean Martial.


L'hospitalité, s'il vous plaît... C'était en mille neuf cent soixante‑dix.


Thierry, sa guitare sous le bras, trou​badour éga​ré. Villa Lo​bos, Scarlatti, Fernando Sor, Bach... derrière les petits volets de l'hôpital.


La Pinta était loin, les Antilles, les horizons éva​porés, loin du cri de l'oiseau, des singes hurleurs, très loin.


L'aube, la rumeur sourde et cadencée à l'anse de l'hôpital...
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Un bateau arrive.


Son feu de position rouge et quelques lumières dan​sent sur la mer. Un ronflement lointain de moteur se pro​page dans le vent. Le chalutier fourbu rentre au port, la cale pleine de crevettes. Il semble que son ventre repu traîne dans le fond du chenal quand il passe à trois ou quatre cents mètres du quai. Il continue son chemin vers le La​rivot, en re​montant la Rivière, accompagné par la houle qui le dépasse en douceur.


Le feu vert du Cheval Blanc lui montre la voie, un peu plus loin, vers l'amont.


Au‑delà de la Pointe Macouria, il reste une vague lueur de couchant.


C'est un soir parmi les soirs de ce temps‑là.


De ce côté, vers Cayenne, des hom​mes s'agitent le long du pont qui relie la berge au quai en béton, un drôle de quai sur pi​lotis, planté dans la Rivière, tout seul, tout nu et tout sombre quand il fait nuit. 


Des faisceaux de lampes‑torches vont et vien​nent ; ils éclai​rent la surface on​dulante de la mer. Les hommes véri​fient les anneaux et les gueuses qui des​cendront bien​tôt le long des po​teaux en bois plantés dans la vase. Cinq filets sont étalés sur le parapet, prêts à être jetés à l'eau avec la renverse de courant. Ces apparaux de pêche sont faits de bric et de broc mais ils fonc​tionnent par​faite​ment.


Tout cela, c'est là‑bas, sur le pont, en com​pagnie des  An​glais
.

 
Je me tiens ici, seul dans mon canot, un peu en aval. J'attends aussi la renverse, amarré sur un de mes flot​teurs. J'ai le temps de fumer une cigarette et de rêver.


A terre, la caserne surveille la "rade" de toutes ses fenê​tres illuminées. "Qu'est‑ce qu'ils peuvent bien fa​briquer là‑dedans ?" Je suis bien trop loin pour en​tendre quoi que ce soit.


Un gars doit regarder vers la mer. Il voit sans doute un canot chargé de filets avec quelqu'un qui attend. Ses yeux songeurs se tournent aussi vers les derniers re​flets bleus électriques du cou​chant. Encore un jour qui s'achève ; qu'en restera‑t‑il ? Peut‑être plus tard, un ma​tin ou un soir, il se souviendra de cette image et de cet instant. Il désire com​prendre. Je pense qu'il désire com​prendre. Vision de mondes entrelacés qui ne se ren​contrent jamais, d'un côté et de l'autre d'une fenêtre ou​verte au‑dessus de l'immense rade de Cayenne...


Une bouffée de tabac. "Je serais bien allé dor​mir dans un bon lit..." La caserne, il n'y a pas si long​temps. Cet hiver‑là, il avait fait moins vingt dans la Vallée de Che​vreuse saisie par la glace. Ici l'air est doux, c'est agréable. La houle vient du Nord, une pe​tite houle de trente ou quarante centimètres dans une eau bien chaude.


Des voix arrivent du pont, je les re​connais : ce sont celles du vieux Joshua et de ses compagnons. Les lampes gesticu​lent plus vivement, les reflets jaunes vien​nent jus​qu'à moi sur le ventre des vagues. Les An​glais libèrent les filets et les laissent descendre dans l'eau. Le moment de la renverse est sacré, c'est là que la pêche est la plus abondante, pendant les vingt minutes qui sui​vent.


Mon canot commence aussi à dériver vers le large. J'atten​ds encore une minute.


Dernier moment de calme. Une as​piration sur la cigarette ; elle grésille en rou​geoyant. Là‑bas, dans "l'usine", les marmi​tes d'eau de mer teintée de rouge com​mencent à bouillir sur un feu d'enfer : la marée dé​cide des horaires...


Maintenant. Je laisse partir le pre​mier filet
 dans le cou​rant naissant, il s'enfonce au fil de l'onde aveugle...


La nuit est totale. Toutes les cinq secondes, le phare de l'Enfant Perdu envoie un éclat sur la mer depuis l'horizon. C'est comme une présence rassurante au large, une pré​sence pour les pêcheurs solitaires égarés dans le noir.


J'essaie d'allumer une cigarette écrasée et mouillée mais rien n'y fait. Tant pis.


La houle me bouscule un peu. J'aime être ici, ac​croché sur un corps‑mort pendant que les filets pê​chent en silence.


Je crois que "Lord Byron" commence à vider les "culs", là‑bas, sous les piles du pont. "Lord Byron", c'est le nom que je lui ai donné. Le vieux noir de Georgetown ne parle jamais sauf quelque​fois, le soir au coucher du soleil. Quand l'instant s'y prête, il déclame quel​ques vers alors que personne ne s'y at​tend... Et puis il s'en va sur sa "mobylette", sans un mot de plus.


Assez rêvassé, allons‑y.


Devant l'usine, des hommes et des femmes trient les crevettes sur de grandes ta​bles de contreplaqué. Un éclai​rage blafard tombe du toit en traversant un nuage de pa​pillons. Une meute de chiens errants tourne autour de l'endroit ; les bêtes affamées grap​pillent en gro​gnant les déchets de pois​son.


La marée se termine et les pêcheurs anglais s'en vont déjà sur leurs mo​tocyclettes bleues. Ils ont em​ballé deux ou trois ma​choi​rans dans du papier journal pour le blaff de l'aube...


Le phare de l'Enfant Perdu continue de lancer ses éclats dans la nuit.
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Un soir solitaire, je me souviens.


Je marchais pieds‑nus dans les rues de Cayenne, la faim au ventre. Un nuage lourd est venu cacher la lune.


Avenue De Gaulle, les trottoirs dé​foncés, les pierres, les mé​gots, la pluie. L'eau coule dans les ca​niveaux, des torrents fou​gueux descendent vers la Crique.


Un restaurant, un steak frites.


La pluie tombe sur les tôles ondulées et dans la rue déserte, avec le bruit d'un train dans un tunnel.


Il fait nuit. Il ne se passe plus rien ici. Il ne se passera plus rien avant demain matin. On laisse l'eau s'écouler comme le temps, comme la vie. On attend.
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Un grand ventilateur au plafond brasse une at​mosphère sa​turée de piments.


Aux Paradis des Amis, rue Molé, juste en des​cendant de la place des Palmistes.


Une fricassée de maïpouri...

Un peu de tendresse pour les vieux boug' dé​laissés, des vieux qui n'attendent rien d'autre que cette soirée sous le ventilateur. Parler un peu, regarder les ta​bles char​gées de mets délicieux. Une femme encore jeune, belle comme l'aurore, émerveillée, une An​tillaise tombée des îles…


Ici, c'est la Guyane, la forêt est remplie de tigres et de serpents mortels, ‑ le grage car​reau ‑, pleine d'insectes géants, ‑ les my​gales, les rhinocéros, les ar​lequins de Cayenne ‑.


To pa ka manger macaque ? C'est quoi un maï​pouri, un pa​kira, un pack, un agouti, un opossum, un cabiai, un coati ?


Des toucans, des gros becs pleins d'exubérance vo​lent dans la tête des gens...


C'est quoi un pian ? Une bête avec des yeux rouges dans la nuit.


Rue Molé, au restaurant du Paradis des Amis.
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Une bouteille de maté
 glacé sur une table en​combrée. Un jeu d'échecs.


Il fait sombre.


C'est l'heure de la sieste au rez‑de‑chaussée d'une maison de la rue Lal​louette, quelque part par là.


Les petits volets sont à moitié fer​més. Derrière, dans le jar​din, la lumière éblouis​sante inonde la vé​gétation luxuriante.

 
Un chien est couché sous la table. Une métisse brésilienne, en soutien‑gorge, fait la vaisselle. L'évier fuit de partout, l'eau dé​gouline le long du carrelage rouge et s'écoule sous la porte. Un ravet
 se précipite sur le mur et va se cacher derrière un gros tuyau de fonte rouillée. Au plafond, un énorme gecko
 surveille d'un œil.


‑ Echec !


Oui, échec. Un tourne‑disque quelque part dans une maison voisine se met en marche. Vinicius de Mo​raes. Pour un peu, on se croirait au Brésil.


C'est l'après‑midi d'un dimanche à Cayenne. Dehors le ciel est bleu. La flèche de la cathédrale pointe sur le vide.


Oui, échec. Protéger par le fou sur la diagonale noire.


‑ Joaninha, apporte‑nous à boire, la cachaça
 !


Une bagnole passe dans la rue, on se demande pour​quoi. La musique continue. C'est une musique tran​quille, un peu nos​talgique.


‑ Cinq vaches dans la cale, je te dis, pendant six jours sans bouffer et presque sans boire. Les pauvres bê​tes... Obrigado meu amor...


Joaninha s'assoit sur ses genoux et l'embrasse dans le cou. Puis elle débouche la bouteille. C'est une bouteille habillée d'un tres​sage végétal.  Elle rem​plit trois ver​res à li​queur, à ras bord.


‑ A ta santé... Alors au début, c'était plutôt le courant qui nous entraînait au large de l'Amazone. Les mecs pre​naient de l'eau directement dans la mer pour faire boire les vaches. Tu par​les, à deux cents milles au large, t'as encore de l'eau douce... Tiens, je te prends ton cavalier.


Le chien entend parler d'eau douce, ça lui donne soif. Il se lève et se dirige vers sa gamelle vide en traî​nant les pattes. Il s'assoit et attend, la langue pendue et le regard vague.


‑ Tout le monde restait sur le pont, en plein ca​gnard. La nuit on dormait comme on pouvait, ici et là, à la belle étoile. Re​marque, de Belèm à Cayenne ça roule tout seul avec le courant et le vent qui te poussent dans la bonne direction. Y a qu'à attendre de découvrir les montagnes de Cayenne...


La partie continue. Un fou prend le pion. C'est risqué. Pour la stratégie, ça ne vaut rien mais peu im​porte.


Une autre bagnole passe à toute vi​tesse. Quel​qu'un se met à hurler dans la rue, "Hi salope même, écra​seur de chien, lâche..." Ça continue avec des histoires de zombies, avec l'esprit des morts qui va régler les comp​tes...


On va voir dehors, mais c'est déjà fini. On s'assoit à nouveau.


Le chien qui était sorti dans la rue revient vers sa gamelle. Joaninha lui verse de l'eau. Il lape avec fré​nésie en aspergeant le carrelage rouge et le mur jaune.


La partie se poursuit...
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Un dimanche tranquille, comme tous les di​manches à Cayenne.


La ville appartient aux oiseaux et à la rumeur lointaine des vagues sur les plages de sable noir.


J'étais là sur le quai, les yeux tournés vers le large. Un vieux pêcheur est arrivé dans sa pirogue.


‑ Oh, boug'là, sa to fé ?


Rien, je ne fais rien, je regarde le monde. J'aime ces paysages déserts, ce soleil brûlant sur la mer, cet ho​rizon plein de pro​messes. J'aime ce jour brillant, ce vent léger sur les vagues en​gourdies... Je laisse aller les rêves exac​tement où ils veulent ; ils m'emmènent ici et là, sur les rives bordées de palétuviers et de langueurs ombragées. J'aime cet endroit.


‑ Je ne fais rien, je regarde la mer.


‑ Vine‑là, zot ka manger tatou‑a côté Petit Cayenne !


Une invitation comme celle‑ci est impossible à re​fuser. Nous voilà partis, fendant les flots vers la pointe de Petit Cayenne, où la Rivière se sépare en deux, en direction de Montsinéry et de Tonnégrande.


Nous passons devant le Larivot et ses cha​lutiers, de​vant le plan incliné du bac, à Macouria. Petit Cayenne. Nous accostons comme nous pouvons entre les pa​létuviers et les arbres sauvages sur un dégrad à peine dégagé.

 
Un carbet couvert de vieilles tôles, des murs de bois tressé, c'est ici, on est arrivé.


Dans ce lieu‑dit, il n'y a rien de ce qu'un homme de métropole peut imaginer, sauf des affiches de Pompidou sur les murs du carbet. Pompidou, le Palais de l'Elysée, Paris, la Concorde, l'obélisque. La Seine coule devant la tour Eiffel et sous le Pont Mirabeau... Petit Cayenne. Un tatou mijote dans le fond d'une marmite avec des igna​mes et des piments sur un feu de bois. La femme du pê​cheur le surveille avec amour.


Assis sur le tronc d'un cocotier, nous devisons pour deviser.


Le tatou est certainement le plus exquis des gi​biers de Guyane.
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Le quinze octobre, au milieu du mois le plus chaud de l'année, c'est la fête de Cayenne.


La place des Palmistes est en​tièrement investie. On danse, on boit, on mange. Des orchestres s'en don​nent à cœur joie, des bi​guines follement envolées ac​compagnent les hommes et les fem​mes dans un rythme effréné.


Une rondelle de citron vert, une larme de sirop, une rasade de Cœur de Chauffe, tout devient lumineux, la nuit est éter​nelle, danser, rire et s'enivrer à l'envi.


La fête de Cayenne se poursuit, des rencontres, des baisers, des désirs enfiévrés. Etre ici, à Cayenne, ce soir, exactement le seul endroit au monde où il fallait être.


Dans les étoiles, les palmiers royaux continuent de se bercer. A Cayenne, tout est parfait, cette nuit. 
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C'est un petit cap.


Une avancée sur la mer vaguement aménagée avec un kiosque à musique, quelques allées de terre et quelques bancs de bois peints en vert.


Des "amandiers" donnent un peu d'ombre sur la place et sur les joueurs de pé​tanque.


Une avancée sur l'horizon, une invitation au voyage ou à l'évasion.


Le vent léger venu du large pousse une longue houle tran​quille. A l'est se dresse le Mon​tabo, au-dessus des co​cotiers de la Pointe Buzaret.


Très loin sur la mer, le phare de l'Enfant Per​du garde l'entrée de la Rivière de Cayenne. Il se dresse sur un roc dé​nudé que la mer recouvre souvent. Un phare, une so​litude étrange. Voir au loin les lumières de Cayenne, la vie grouil​lante sous les nuages dou​cement il​luminés, res​ter là, des jours et des années. At​tendre. 


Vers l'Ouest, à environ soixante kilomètres, un autre phare, celui de l'île Royale, lance ses éclats blafards sur un monde dé​sert.


On rêve de voyages, la mer nous invite ; son souffle insistant dans les fissures des roches nous force l'imagination. Une longue course à travers l'Atlantique. Ve​nir mou​rir ici, justement ici, place des Amandiers...


Là-bas, près de la grève, la prison de Cayenne. Un mur en​toure des bâtiments surplombés d'un mirador. L'anse de l'Hôpital, rue Arago. A l'intérieur, des bat-flancs en bois de wa​capou sup​portent des matelas de paille. Les nuits​​ passent, les jours de so​leil et de pluie, les saisons, les re​pas de ma​choiran et de potiron, le temps qui s'écoule.


Le vent du large souffle chaudement sur la mer. 
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Il est des crépuscules encore plus rouges.


Ce n'est pas le soir d'un jour parmi tant d'autres, c'est le dé​clin de toutes ces an​nées. Les peines, les fiè​vres, les ardeurs, les espérances, les joies, les déceptions.


On s'assoit sur ce banc vermoulu, le regard tour​né vers le soir qui descend. Un vent humide arrive de la mer, là‑bas, de l'Est. Partout où l'œil se pose par la pensée, un sou​venir revient. Des instants au hasard, plus char​gés que d'autres, sans raison.


Le regard d'un chien lors d'une pro​menade, une pro​fonde so​litude. Il voudrait peut‑être se faire un ami de ce vide qui l'accompagne mais ce n'est pas possible. Il s'en va nulle part, comme ça, sans se presser.


C'est la fin de la fête, après avoir bu et dansé, quand les convi​ves s'en sont allés.


Maintenant le ciel s'illumine de reflets verts. N'est‑ce pas l'heure de se lever et de partir ? 


La mer chante encore, infatigable et fidèle, toujours prête à recevoir celui qui la désire.


Toutes ces nuits sur l'océan. La lu​mière éclaire le pont du na​vire et le dos des vagues qui s'enfoncent dans le néant. Il pleut un peu, sans doute. On fait des nœuds et en​core des nœuds pour ramender les mailles du chalut. Le bateau aveugle roule et cogne dans la houle. Par là‑bas c'est le Brésil, par ici c'est le monde. Des mil​lions de gens se parlent, rient et festoient mais cette réa​lité n'a plus de consistance. On se demande "qu'est‑ce qui existe encore ?"


L'eau de mer court sur le pont à droite et à gauche dans le roulis. Demain on sera aux îles. Demain, on dor​mira.


Peut‑être.


Peut‑être est‑on assis sur un banc vermoulu de​vant un autre soir qui descend.


Place des Amandiers, à Cayenne, face au grand large.
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Une tapouille s'en va vers le Sud‑Est, vers Belèm, Santa Ma​ria de Be​lèm, sur le Rio de Parà. Elle tire des bords entre les récifs de l'île de Cayenne, Les Ilets Du​pont, le Tas de Roches, le Machoi​ran Blanc...

Les voiles rouges déployées se courbent sous l'alizé et dé​filent lentement de​vant la plage de Zéphir
.


Plus au large, l'îlet le Malingre apporte sa touche ver​doyante.


Un dernier roulement d'écume et la tapouille disparaît vers l'Est, derrière la Mon​tagne de Bourda.


Reviendra‑elle jamais ?


On l'accompagne un bout de chemin par la pensée, avant de lui lâcher la main.


Maintenant, la mer est vide et le Ma​lingre reste seul.


Le ressac et les froissements des pal​miers agités par le vent reprennent leur chan​son continuelle.


On rêve encore un moment, dans la cocoteraie dé​laissée.
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Un tronc de wacapou rongé par les tarets et par le sel arrive de la mer agitée. Les vagues dé​ferlantes le poussent tou​jours plus haut sur la grève ac​cueillante.


Le voyage s'arrête ici dans le sable jaune.


La plage de Montjoly
 s'étale sous le soleil. 


Au loin les îles Rémire couvrent l'horizon.


A l'ombre de son chapeau de paille, une jeune fille créole est venue s'asseoir sur le billot, les pieds dans l'eau et dans un lit d'écume qui va et qui vient.


Il n'y a personne à perte de vue.
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L'anse de Rémire
 arrondit sa grève ensablée sous les vents alizés.


Parfois une grosse houle bouillonnante vient lécher les pieds des maisons et les ra​cines des palmiers.


Parfois le clapot est si léger qu'il ne déferle même plus sur la plage brûlante et desséchée.


Mais la mer garde toujours cette cou​leur chaude et bronzée pour mieux cacher les trésors enfouis dans ses entrailles.


La route suit l'anse de Rémire et fait le tour de la Mon​tagne en longeant la mer sur des roches usées par des siècles de ca​resses. On traverse des bois de bambous géants in​clinés vers des plages accueillantes et désertes.


Un cochon mange un bananier près d'un carbet dé​labré.


Sur la branche d'un goyavier, un ara fait en​tendre sa rouge colère. Des abattis, des brûlis enfumés escaladent le flanc de la Mon​tagne du Mahury
.


Sur la route ensoleillée, un vieux créole solitaire marche d'un pas mesuré. Il porte un fusil sur l'épaule.


Devant lui, à quelques milles au large, se dres​sent l'Ilet La Mère et ses deux Ma​melles. La Mère est une vieille femme pleine de charme... Elle porte ce nom qui lui va si bien, depuis quatre cent cinquante ans.


Le vieux créole ne le sait pas ; tout cela lui est bien égal. Sa vie continue quelque part.
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L'église de Roura domine la rivière Oyac du haut de sa splen​deur passée. L'endroit est assoupi depuis plus d'un siècle mais le temps n'y fait rien. Les noms des an​ciennes habita​tions
 son​nent encore comme le sou​venir de l'esclavage. Au seizième siècle, la Comté de Genne... Plus tard, beaucoup plus tard, la Gabrielle, propriété de La Fayette, la plus belle de toutes, dit‑on... Les grands noms de l'histoire sont aus​si passés par là, dans les plantations si prospères et si aus​tères à la fois. Le coton, le roucou, l'ananas, le café, le clou de girofle... Les richesses qui ont embelli les villes de Nantes et de Bordeaux.


Le ciel est souvent orageux au‑dessus de la flèche de l'église, mais rien ne semble pouvoir ébranler les murs rouges et blancs du monument.


Les marées continuent de découvrir les berges en​vasées comme si jamais rien ne s'était passé ici, non, ja​mais rien...


On entre dans la boutique d'un Chinois au rez‑de‑chaussée d'une baraque en bois. Un jus de goyave glacé, trois francs cin​quante. Dans le coin traînent des sacs de sucre roux et des sacs de haricots rouges. Ça sent le ravet écrasé et les bananes ava​riées. Des cartes pos​tales gondolées sont proposées sur un pré​sentoir rouillé. Roura, son église et son ciel ora​geux.


Je me souviens, dans le temps, il fallait attendre le bac au dégrad Stoupan, pour venir ici. Maintenant un pont enjambe le fleuve Mahury
, mais rien n'a changé depuis.


Les fils et les filles des esclaves ont oublié leur fa​mille d'Afrique. Ils sont nés ici comme Man Zéline et les autres, issus de cette terre rouge qui les a nourris. Ils ne connaissent rien de Bordeaux ni de Nantes.


La Guyane n'est pas seulement la jungle, les Indiens et les fusées de Kourou, elle est beaucoup plus que ça. Il y a tout ce que contient une partie de dominos sous le toit d'un carbet de Roura, l'après‑midi, au bord de l'Oyac.
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Dégrad‑des‑Cannes était un tout petit village sur le bord du Mahury (le fleuve), en contrebas du Plateau du Mahury. Nous accostâmes sur un quai en béton qui s'avançait dans l'eau. Plu​sieurs pirogues y étaient amar​rées et plusieurs autres étaient mon​tées sur la plage de sable, de​vant les quelques maisons de bois qui cons​tituaient le village. Des porcs et des chiens se pro​menaient à l'ombre des grands arbres, à la recherche de dé​pouilles de poisson. Une femme lavait du linge de​vant son car​bet, un homme était allongé dans son hamac. Plus loin, un Bré​silien ramendait un filet qu'il maintenait entre ses doigts de pied.


Le pêcheur créole nous fit entrer dans son carbet et nous ap​porta une carafe d'eau et une bouteille de tafia. De sa poche, il sortit un paquet de cigarettes tout écra​sées qu'il posa sur la table.


Sur l'autre rive du fleuve, les palétuviers s'étendaient encore à perte de vue, dans une douce pénombre. Der​rière cette rive se trouvent les fameux Polders Marianne, aban​donnés depuis long​temps...


Je laissais à José le soin de raconter notre histoire.


En fumant une cigarette, je songeais à la fois au passé et à l'avenir. Finalement, je faisais des efforts pour ne pas céder à l'appel de la malédiction et c'était difficile car j'étais impré​gné d'un pénible sentiment d'injustice. Pour​quoi aimer autant un pays qui ne le rendait pas du tout ?


"Cela aurait pu arriver n'importe où, ailleurs. Re​garde, ici tout est bien. Ce cocotier innocent qui se penche sur le Mahury...


"Où est la malédiction ?"


Je bus une gorgée de rhum et la chaleur de l'alcool m'aida à trouver les bonnes réponses aux mauvaises ques​tions.


"Evidemment, il n'y a pas de malédiction. Je crois qu'il ne faut pas se tromper, La Guyane donne forcément quelque chose d'essentiel et c'est pour ça qu'elle sait si bien tous nous envoûter. Savons‑nous prendre ce qu'elle donne? Il est vrai qu'il faut un temps pour comprendre ces choses, pourtant si simples !"


Le pêcheur écoutait avidement le récit de José, sans dire un mot. Il se tournait de temps en temps vers moi. Il se concentrait, ses traits exprimaient tour à tour la peur, la volonté, la colère, la tristesse et aussi la souffrance ; il connaissait la mer. C'était un peu sa propre vie qu'on lui racontait, ses jours de chance et ses jours de misère, ses filets qu'il avait perdus dans cet océan qui se moquait trop souvent de ses efforts. Lui aussi un jour, il était tom​bé en panne de moteur à plusieurs milles d'ici. Il était rentré à la pagaie, des heures et des heures durant. Tant de peine pour un peu de liberté.


On se plaint toujours, mais pour rien au monde on ne voudrait changer de métier !


José avait été succinct, il ne parlait plus. Mais le pê​cheur sem​blait l'écouter encore. Il complétait ce que José n'avait pas dit en imaginant les scènes et en secouant dou​cement la tête.


Je me demandais quelles images passaient dans son esprit. Ses souvenirs, ses superstitions. Peut‑être es​sayait‑il de trouver un sens au fait qu'aujourd'hui deux naufragés étaient arrivés dans sa vie, comme ça. Un verre de tafia, une histoire racontée comme dans les li​vres, une histoire déjà passée, presque ancienne. De​main, il pêcherait en​core. Et puis encore après‑demain.


"Il faudrait acheter de l'essence pour le moteur. Une nouvelle hélice aussi, l'autre est complètement foutue. Une navette, du fil de nylon, un flotteur. Il y a eu du nou​veau aujourd'hui : deux gars dans la nuit à la dérive de​vant la rivière de Kaw...


"Les boug' du village de Kaw, quand ils viennent à Cayenne, ils se lèvent de bonne heure, bien avant le so​leil. Dans une pi​rogue, ils suivent la rivière de Kaw, au milieu des marécages, sur 45 ki​lomètres avant de dé​boucher dans la mer à la Pointe Acou​pa. Les ma​récages de Kaw sont aussi grands que la Martinique en​tière. Les gros caïmans noirs en sont les gardiens féroces. Deux gars ont coulé, cette nuit, au large de ces ma​récages, un métro et un Brésilien. Quel est le présage ? De quel des​tin étrange ces deux boug' ont été sauvés ?"


Un chien aboya après une poule affolée.


Le pêcheur se tourna vers moi une nouvelle fois.


‑ C'est un grand malheur, dit‑il, mais tu verras, il sor​tira quelque chose de là, un jour. C'est ainsi. dlo tombé pas ka ra​massé
... 


J'essayais toujours de me raisonner. Les malheurs font partie de la vie, il faut faire avec. Un jour ou l'autre, on doit re​commencer ce qui a déjà été fait. Pendant ce temps, les ma​choirans continuent de nager !


Il tourna ses yeux usés vers le large qu'il fixa un bon moment.


Des oiseaux volaient au loin. Ils plongeaient dans la mer pour pêcher. J'imaginais maintenant des milliers de machoi​rans en train de fouiller dans la vase, dans ce monde opaque, là, au fond du Mahury...


Le pêcheur revint enfin sur terre.


‑ Je vais téléphoner à mon cousin qui est taxi.


Il nous laissa, il y avait un téléphone de l'autre côté du che​min de sable.
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L'ancre est jetée sur le fond de vase à l'embouchure de l'Approuague.


C'est un jour gonflé de vent d'Est qui pousse un cla​pot per​sistant vers des palétuviers fleurissants.


Le tramail est posé depuis l'aube.


J'attends.


Sous le taud de toile blanche, j'attends.


La houle fait rouler et tanguer le navire, les ri​vages montent et descendent, les palétuviers, les arbres géants, la forêt tout en​tière... Il n'y a personne ici, un dé​sert.


Le monde est à moi,

avec les aigrettes, les mouettes et les frégates,

avec les requins, les acoupas et les machoirans
.


J'attends.


Il est midi. Le ciel est bleu, la mer brille de mille éclats de diamant.


Au nord, très loin, l'île du Grand Connétable trône sur l'horizon comme un seigneur imposant.


Personne ne vient plus jamais ici, cet espace im​mense m'appartient, mais je ne resterai pas, car je songe déjà à d'autres rivages, d'autres lieux de mouillage et d'autres mirages.

Images de Guyane

XXVII


Un fleuve obscur et sauvage dévale des sauts
 épar​pillés sur des lits de rochers glissants. Le roulement des cascades résonne longtemps le long des criques qui s'enfoncent plus loin vers des contrées sans rivages.


La crique Chien Mort...

Soudain, on entend la pluie furieuse qui écrase le toit de la forêt, là‑haut, près du ciel assombri.


En bas, il ne pleut pas encore.


Mais l'eau ruisselle des branches et des troncs, coule sur les contreforts géants et sur les racines en​trelacées.


Des ficus et des lianes grimpent le long des ar​bres pour mieux les étouffer et prendre leur place...


Tortures, luttes cruelles.


L'air augmente de densité, de lourdes volutes de va​peur s'élèvent vers la lumière.


Un cri d'oiseau.


Très loin, un arbre mort craque longuement.


On écoute. Dans la pénombre, on songe...


La gomme de balata, le bois de rose, le bois d'amourette...


L'or...


L'or, la transpiration, les fièvres, la faim, les rê​ves, l'espoir...


 La crique Espérance...


Par là, le fantôme de Galmot se fait sen​tir encore, et par ici, tous les fantômes, tous ceux qui ont aimé cette jungle puissante, tous ceux qui ne pouvaient plus vivre sans elle. Un palmier ma​ripa, une ébène verte fleurie, un moutouchi, ils se souviennent, ils en rêvent, ils sentent encore les odeurs, les bruits, les cris, ils vivent toujours avec elle... toutes les nuits.
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Mon âme survole cette mer ondulante et verdoyante.


Des visions diffuses se diluent dans le lointain, près de l'horizon, des idées d'un monde si intense et si dense.


On pense à la musique des oiseaux siffleurs et des singes hur​leurs, on pense à la vie grouillante des végétaux et des insectes. Une famille de coatis grignote des fruits inconnus, là-bas, très loin. D'ici, on peut voir ces choses d'un seul coup d'œil et d'un seul moment d'imagination. Mais il faudra tant d'années pour les décrire toutes.
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A marée basse, les flots découvrent les im​mondices qui en​combrent la grève entre les pilotis des carbets du village chinois, à Saint‑Laurent‑du‑Maroni.


C'est ici la porte de la forêt profonde, l'entrée de la jungle, le début du monde des Noirs Marrons. Des di​zaines de pirogues sont impatientes de partir vers Apa​tou, Grand Santi, Papaïchton, Maripasoula, en passant par les petits villages de Sparouine, Pa​tience, Mayman, Kwassié, Providence, Kofi Kamiza, Mofina, Abouna Soun​ga... L'Afrique.


Demain ou un autre jour, on prendra ce chemin, si Bon Dié lé. 


D'un coup, la nuit tombe sur Saint‑Laurent, et les brû​lures laissées par une journée torride, s'apaisent len​tement.


Alors on s'assoit devant une table, dans la dou​ceur de la nuit, à côté d'un fossé qui regorge de gre​nouilles bruyan​tes.


Les verres se remplissent de rhum, le Cœur de Chauffe. Ce rhum tellement fruité contient les parfums et les rêves de Guyane, le cochon‑bois
 rehaussé de pi​ment, les éclats de voix et les rires... Un petit souffle d'air détourne l'attention ; des sen​teurs de fleurs épa​nouies exhalent subtilement, l'hibiscus, l'alamanda, le laurier, le bougainvillier, le rosier de Jéricho, là, au mi​lieu de la rue, dans un parterre généreux. Et les fumets de cui​sine reviennent en force. Le fruité du Cœur de Chauffe monte à la tête. Est‑ce que Saint‑Laurent n'est pas entièrement un rêve, ne sommes‑nous pas dans un endroit qui n'existe pas? A force de vouloir lui découvrir une âme, on l'invente à l'image de nos dé​sirs.


Etrangement, nos désirs se ressemblent, ce n'est plus une ville, c'est un lieu d'évasion, la fin et le début du monde.


Qui donc créa le bagne, l'homme ou la Guyane ? 


Qu'importe, le principal est d'aimer cette nuit.


Les choses acquièrent une âme, avec le temps et avec l'histoire. Ici c'est l'âme d'un pénitencier mort qui a laissé un ter​rible goût de liberté. C'est ainsi qu'on le res​sent.


On aime Saint‑Laurent‑du‑Maroni, sans vraie raison. 


Voilà exactement la raison.
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Le tigre
 qu'on va chasser à la machette, comme ça, pour l'exploit et surtout pour tromper l'ennui.


On s'en va, un matin de bonne heure avec la ca​mionnette, sur une piste forestière, une pénétrante.


Puis on s'enfonce, à pied, dans la brousse hu​mide et moite.


Les gouttes d'eau tombent encore longtemps après la pluie, du haut des arbres géants. Les troncs gluants ruis​sellent du mélange visqueux de l'eau et des matières pu​trides. Les feuilles mortes s'amoncellent sur des épais​seurs considé​rables, l'odeur du mé​thane est op​pressante. On s'enfonce là‑dedans en faisant fuir des gre​nouilles déguisées en feuilles. La sueur coule à flot. Les mous​tiques ne laissent aucun répit.


Plus rien ne s'évapore dans l'air saturé. Il sem​blerait qu'on avance en nageant. Un coup de sabre par‑ci. Une toile d’araignée dans la figure et dans les yeux. Il fait sombre, très sombre.


On reste là, longtemps. On cherche des traces, d'abord le long des criques, dans la terre noire et spon​gieuse, puis sur les sentiers imaginaires. On se perd. Le tigre est rusé, c'est lui qui suit l'homme, de loin, pour manger ses restes.


L'exploit, c'est de réussir à berner le tigre qui ne veut aucun mal à l'espèce humaine...
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Des équarris
 taillés à la hache...


L'angélique
 est abattu, quelque part au fond de la forêt, très loin d'une pénétrante. Un Saramaca
 est laissé sur place pour une semaine. Un peu de nourriture, un hamac, un cordeau, une hache. Une semaine de so​litude dans une étuve pleine de mous​tiques...


Les coups de hache résonnent très loin sous les houp​piers qui cachent le ciel comme un couvercle étanche. Les copeaux rouges se répandent sur les feuilles mortes. Des milliers de coups de hache dans un endroit où chaque geste est une épreuve presque insurmon​table.


Pause. Un détour vers la crique pour chercher un peu d'eau sous le regard curieux des singes. Faire un feu, man​ger le couac
, la morue et le piment. Rouler une cigarette avec des doigts épais comme des pieux.


Il parle aux singes qui lui répondent en riant, il parle aux es​prits des anciens qui prennent bien soin de lui. Assis sur la grume d'angélique, il fume sa cigarette. Les yeux baissés, il ob​serve les insectes qui se faufilent sous les feuilles mortes, dans ce monde si étrange. La ren​contre d'un homme et d'un insecte ; une conversation s'engage par la pensée ou par la voix quand il res​sent le besoin de ponctuer une idée plus forte, l'idée qu'il faudra retenir absolument. Une phrase entière dans la langue taki‑taki venue en partie de l'Afrique avec les esclaves, le commerce trian​gulaire, les ancêtres, là‑bas... Ne plus trop penser à toutes ces choses, reprendre la hache, conti​nuer à faire résonner les coups que personne n'entend à part les singes et les oiseaux.


La nuit tombe très vite dans la forêt, avant le coucher du so​leil.


Un dernier coup de hache dans la pénombre. Le cri de "l'oiseau" sur deux tons suraigus, très loin.


Silence.


La forêt écoute encore les coups de hache qui se sont dis​sipés.


C'est fini, plus rien ne vient. Les grenouilles com​mencent leur musique, par là, vers la crique.


Heureusement, il ne pleut pas. Le Saramaca allume un feu et brûle les copeaux d'angélique. Le feu grandit, éclaire les houp​piers d'une lumière de braise et fait bouil​lir un peu d'eau pour le couac. Le feu grille les insectes fascinés par les flammes.


Le Saramaca s'assoit dans son hamac et se ba​lance en man​geant. Il fredonne une chanson en taki‑taki. Musique d'Afrique. Ce n'est pas la saudade, ni un fado, ni un blues, ça porte un nom africain qui exprime tout cela en même temps avec la couleur en plus.


Il aime cette forêt.


La fraîcheur humide est descendue des arbres, avec une légère condensation, il faut se couvrir.


Des pas dans le noir. Un maïpouri, un tamanoir, un pack, le tigre.


Le chant des singes hurleurs arrive de très loin en réson​nant sous les arbres. Il donne la mesure de l'immensité de la jungle.

Images de Guyane

XXXII


L'homme tourmenté par le désir de s'enfuir trouve ici les por​tes grandes ouvertes.


La Guyane ne retient personne, sauf celui qui a goûté le bouil​lon d'aouara
 ou d'autres plats issus d'une cui​sine beau​coup moins tangible.


Personne ne se retire sans laisser ici un mor​ceau de son esprit. Il faut alors revenir pour trouver la plénitude, un jour ou l'autre.


Car le sifflement de l'oiseau continue toujours de re​tentir dans la forêt comme dans la tête, avec la même intensité.

Images de Guyane

XXXIII


Saint‑Georges de l'Oyapock, par exemple...


Ima​gine‑t‑on à quel point ce lieu était isolé ?  Un pe​tit pénitencier a été construit à soixante‑dix kilomètres de la mer, au milieu de la jungle équatoriale, sur le bord d'un fleuve perdu. Les forçats arrivaient tout droit de mé​tropole.


Il suffisait qu'ils décident de partir dans la forêt pour obtenir la liberté, mais ils continuaient de se lever le matin et allaient tra​vailler dans les plantations, ici ou là, sur les berges de l'Oyapock. Sur la rive droite : les habitations Dieudonné, La Créole, les Trois Mamelons, Sainte Eli​sabeth, Portugaise, Martin... sur la rive gauche : les abat​tis du Pénitencier, les habitations Bellevue, Roche Plate, Sainte Catherine, Léandre, Hymen... Ils travaillaient tous les jours et tous les jours ils songeaient qu'il suffisait de par​tir, traver​ser l'Amapà (Terri​toire Contesté), rejoindre l'Amazone dans le Sud. Le Brésil entier était là, on pou​vait même toucher la terre de ce pays si grand et si rem​pli d'espoirs...


Un jour ils pensaient qu'ils étaient prêts et s'enfonçaient sim​plement dans cette jungle inextricable. Ils devaient mar​cher coûte que coûte, poursuivis par la chaleur moite, les dysenteries, les moustiques, les vers macaques, les poux d'agoutis... Poussés par l'espoir, ils étaient maintenant con​frontés à une réalité plus cruelle encore que celle du bagne.


Alors ils se souvenaient peut-être.


Les crimes, le verdict. Les travaux forcés, exilés en Guyane,  condamnés à la guillotine sèche.

Souvenir d'un copain resté là-bas dans les fau​bourgs de l'enfance. Un môme jouait de l'accordéon au coin d'une rue, assis sur le trottoir à côté d'une ga​melle vide. Il le maniait drôlement bien cet d'accordéon, on l'entendait à la place des perroquets ama​zo​niens, c'était comme un Requiem qui n'en finissait plus.


Les pieds de biche (multirécidivistes), relégués à per​pétuité, qu'ils s'en aillent enfin, au plus vite. Que cette vie s'achève ici ou plus loin, qu'importe.


Alors ils regardaient les singes dans les grands ar​bres. Les singes hurleurs, les singes rieurs... 


Ils disparaîtront tous avec le temps.
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Saint‑Laurent‑du‑Maroni est une ville unique en Oc​cident. Tout y a été fait par les forçats, pour les forçats. Ils avaient com​mencé par cuire les briques et débiter du bois avant de construire les maisons dans un style banlieue pa​risienne bourgeoise, adap​té au climat équa​torial. L'acier était égale​ment beaucoup utilisé comme on le faisait à l'époque pour les structures. Tout était réalisé avec un soin extrême.


L'espace ne manquait pas, les larges avenues étaient agré​mentées de plates‑bandes centrales. Les grands ar​bres dis​pensaient une douce pénombre accueillante. La ville était or​ganisée avec de nombreuses maisons de gar​dien, des hôtels par​ticuliers somptueux, la maison du commandant dans un jardin de rêve près du Maroni, les bureaux des ser​vices de l'Administration Pénitentiaire, la poste, la mairie, le palais de justice, un grand hôpital, des com​merces, et... l'église. Il y avait même une gare et une voie de chemin de fer qui allait jusqu'au camp de la Re​légation à Saint‑Jean‑du‑Maroni.


Toutes les villas sont toujours plus jolies les unes que les au​tres. Les jardins fleuris sont entourés d'un muret de briques ajou​rées très élégant. On accède aux portes d'entrée par un petit pont de brique qui enjambe le pro​fond ca​niveau ma​çonné à la mesure des pluies équa​toriales. Le Camp de la Transportation est bien caché derrière son enceinte, sur le bord du fleuve.


Rien n'avait été laissé à l'à‑peu‑près à Saint‑Laurent. On ima​gine comment les jardins, les rues, les maisons étaient entretenus "gratuitement" par les nombreux trans​portés. Le surnom de la ville était d'ailleurs le Petit Pa​ris !

Le vapeur La Martinière arrivait de l'Ile de Ré et ac​costait sur l'appontement de l'Administration Pé​nitentiaire, pratique​ment en face des jardins de la maison du Commandant. En souvenir de ces transports, l'épave de l'Edith Cavell est échouée un peu en amont, près de l'appontement des douanes sur un banc de sable. Sa coque rouillée est devenue une petite île couverte d'une exu​bérante végétation. A‑t‑elle été emportée par les bour​rasques d'un grain et les courants de marée ?


En débarquant du vapeur, les condamnés pouvaient admirer le luxe de la ville de Saint‑Laurent, mais avant, leurs yeux fous d'espace, se tournaient vers le fleuve Ma​roni. Ce fleuve grandiose sentait fort la liberté... Co​loniser la Guyane... oui, mais plutôt traverser le fleuve et s'enfuir. Les rêves d'évasion devenaient tout de suite in​sistants au contact de cette nature enivrante ; le vent chaud venu du large portait tous les messages d'espoirs. Les condam​nés s'imaginaient être des oiseaux et volaient déjà par la pensée au ras des flots vers la mangrove de l'autre rive (1.800 mètres exac​tement à cet endroit). S'enfuir, s'enfuir évidem​ment, le plus tôt possible, le plus vite pos​sible !


Vers l'aval, les îles Arouba, totalement vierges, ten​daient les bras ; elles avaient l'air si proches, surtout la petite Ile aux Pi​geons, juste là, au bout de la main. En face, la Guyane Hol​landaise, une frontière si palpable. Mais at​tention, ces gars‑là ne devaient pas être coulants avec les forçats évadés, les malfrats enragés et prêts à tuer encore pour leur liberté. Méfiance. 


En attendant, ils débarquaient du vapeur sur l'appontement de bois et entraient dans le Camp de la Transportation.


L'horizon se refermait d'un coup.


Tous alignés après la fouille, il devaient entendre les re​comman​dations coercitives en guise de bienvenue : menaces de guillotine, celle‑ci serait promptement érigée à l'intérieur du camp en cas de besoin, menaces d'enfermement dans les quartiers de la réclusion, me​naces de corvées les plus diver​ses. Ils étaient ensuite affectés dans les "cases" qui étaient construites tout en longueur, une salle avec des bat‑flanc de bois sur un ou deux étages.

 
La répartition dans les différents ba​gnes de Guyane venait plus tard... 


A l'extérieur du camp, le soir venu, les civils pou​vaient plei​nement apprécier la vie, tranquillement assis sur leur terrasse à contempler les feux colorés du cou​chant, en savourant un "ti‑punch". L'escale du La Mar​tinière donnait l'occasion de rêver aux parfums de France, toujours embellis, tandis que les autres là‑bas, tâchaient de n'y plus penser, à la France. Il fallait do​réna​vant songer à construire un autre avenir, dans un monde si hostile et si prometteur à la fois.


Les habitués rentraient de la corvée complètement érein​tés. 


Abattre des arbres à la hache, les équarrir ou les scier de long à la main avant de les charrier en dehors des chan​tiers. Leurs journées s'écoulaient ainsi, pour beau​coup d'entre eux. S'il leur restait un peu d'énergie, ils devaient se demander comment pro​fiter de ces nouveaux venus à la chair si blanche et si innocente, pour la Guyane... Des compagnons nouveaux à conquérir pour libérer les pulsions sexuelles. La vie du bagne, toute une or​ganisation, avec ses règles internes...


Sur la berge, près de l'appontement des douanes, une statue de bronze a été érigée. Elle représente un ba​gnard grandeur na​ture enchaîné par une cheville. Il est assis torse nu, son chapeau est par terre. Il se tient la tête des deux mains, une tête pleine de souffrances, pleine de pensées, pleine de tristesse, pleine de ce qu'on voudra ; chacun sa sensibilité, suivant son histoire propre. Hom​mage aux forçats. Hommage à la souffrance humaine. Re​grets peut‑être. Re​merciements aux bâtisseurs de Saint-Laurent-du‑Maroni, tout à la fois.
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Un jour tranquille à Saint‑Laurent, près de la statue de bronze d'un bagnard affligé, il se peut qu'on regarde l'épave de l'Edith Cavell, en songeant au passé.


Des évènements ont eu lieu ici, voilà ce qu'il en reste, une épave, des ruines, des arbres centenaires, des briques frap​pées de noms chargés d'un passé si pesant... L'Administration Pé​nitentiaire, AP Saint Laurent, AP Saint Jean, AP Saint Louis... Tout ce qui reste de ces souffrances. Des crimes commis bien loin d'ici, dans les villes ou les campagnes de France, des meur​tres, des pleurs, beaucoup de pleurs, beau​coup de chagrins. Un vapeur échoué devant Saint‑Laurent ; il restera toujours ici.


La Guyane l'a aimé déjà, elle a fait pousser ses arbres et ses palmiers dans le ventre de son épave. Alors, un jour tranquille, il se peut qu'on songe au destin des cho​ses et des hommes qui ont été comme l'Edith Cavell.

Par exemple les Dukalski. Destin étrange d'un couple de Po​lonais installé à Saint‑Jean‑du‑Maroni de​puis la fin de la guerre.


Un ancien bâtiment du Camp de la Relégation, cons​truit de plain‑pied en briques, avec de belles ar​cades, tout près du Ma​roni. Un bar en angélique, des tables, des chaises. Il fallait ré​server une semaine à l'avance pour avoir l'honneur de venir dé​guster la cuisine de Madame Dukalski dont la réputation était établie jus​qu'aux An​tilles.


Derrière son bar, Dukalski aimait raconter sa vie, celle qu'il avait laissée là haut, à Varsovie et sur les rives de la Baltique. Gdansk, l'école des officiers de ma​rine sur le trois mâts barque. La Résistance pendant la guerre, l'Allemagne, la Gestapo... On enten​dait les coups de fusil et les hurlements quand il racontait sans répit ses quel​ques années si terribles que sa vie entière n'aurait jamais pu contenir. Ses yeux brillaient encore de la haine qui l'avait habité. Les Rouges étaient venus de Russie : il s'était tellement battu pour rien du tout puisque la Po​logne ne serait plus libre avant long​temps !


L'exil en Guyane. Ici, il avait fallu aller encore plus loin, dans un endroit d'où personne ne devait plus jamais revenir : le Camp de la Relégation ! Le Camp des ou​bliés à perpé​tuité. Il n'y avait même pas de route pour aller à Cayenne dans le temps, on ne pouvait sortir du "Territoire Péniten​tiaire" qu'en bateau...


Les Dukalski avaient eu des enfants ici, quatre en​fants. Deux d'entre eux ont été emportés dans les flots tumultueux du Ma​roni, de l'autre côté de l'île Portal. Le dernier de leurs fils était aussi parti dans un accident mortel à Aubagne, il n'avait pas vingt ans.


Dukalski buvait beaucoup, il y avait trop de choses à oublier. Le temps ne suffit pas toujours à effacer les sou​venirs.


Le vieux Dukalski allait une ou deux fois par semaine à Saint‑Laurent, à quinze kilomètres de Saint‑Jean, pour faire les courses et pour s'enivrer en compagnie des gen​darmes et des mi​litaires au mess de la caserne. "Cin​quante Pastis secs..." se van​tait‑il. Pendant ce temps sa femme s'activait sur ses fourneaux à préparer une de ses fameuses recettes de Pologne pour la seule table à servir. (Ils achetaient la viande directement aux chasseurs qui venaient la livrer au restau​rant). Lorsque Dukalski ren​trait de ses courses, il se tenait derrière son bar et ali​mentait la conver​sation avec son accent polonais qui mas​quait si bien l'ivresse. Après le des​sert, il venait s'asseoir à la table des clients avec des verres et une bou​teille de Cognac ou une bouteille de Rhum vieux d'une cuvée du père Aubin à Régina. Bien sûr la tournée était pour lui. Prendre contact avec le "monde", des bribes de culture grappil​lées, s'évader un instant de la solitude, mais sur​tout se raconter, les souvenirs, les souffrances. Tout cela était bien plus urgent que les nouvelles du pré​sent. Chacun son monde, après tout. La person​nalité de Dukalski l'emportait lar​gement sur celle des autres, il remplissait les verres, parlait, par​lait...


Quand les rares clients s'en allaient à la fin de la soirée, les Dukalski restaient seuls. Plus personne n'habitait Saint‑Jean, à part une ou deux familles de Bo​nis dans un petit village sur le bord du Maroni, la Crique Saint‑Jean qui fait le tour de l'île Por​tal. Le Camp de la Relégation com​mençait à se faire dévorer par les lianes grimpantes et les racines des nouveaux arbres.


On peut rêver, ou méditer : Dukalski n'était pas le genre d'homme à aimer la réclusion. Il était grand et mas​sif. Quand il parlait, il paraissait souvent en colère après quelque chose. Tou​tes ces actions qu'il n'avait pas menées au bout, sans doute. Et puis son regard s'adoucissait quand il évoquait son passé en Guyane. L'or et le bois de Rose. Les aventuriers rendus fous par l'espoir de trouver la pépite, celle qui offrira le paradis. Toute cette vie grouillante sur le fleuve qui per​mettait l'accès aux pla​cers, l'accès à l'intérieur de la Guyane par les criques in​nombrables qui couvrent le bassin du Ma​roni.


Saint‑Laurent, Mana. Ils venaient en nombre de tous les conti​nents tenter leur chance, ou trouver la mort pour cause de malaria, de virose, d'amibiase ou d'assassinat. Le passé en Guyane, dans les yeux de Du​kalski, un livre grand ouvert... Les verres se rem​plissaient comme par magie au milieu des éclats de voix chargés d'émotion.


Un minuscule village Boni sur le bord du fleuve. Cinq ou six longues pirogues d'angélique sur la grève où l'herbe folle s'avance jusque dans l'eau. La route de Saint‑Laurent bordée d'abattis aux senteurs si puis​santes de bois brûlé. La fumée ou la brume dans l'air chargé de moiteur... sauf le soir, il fait froid par​fois, à la saison des pluies. Il y avait un train dans le temps ici, entre Saint‑Jean et Saint‑Laurent, entre le Camp de la Re​légation et le Camp de la Transportation, le train du der​nier voyage pour beau​coup.


Alors on peut rêver de voir un tel homme dans cet en​droit. Il correspondait bien plus à l'image qu'il don​nait de lui en train de pourfendre les nazis à coup de fusil dans les ruelles de Varsovie. Mais il était là, avec sa femme qui faisait la cuisine. Tout le reste, il s'en oc​cupait : l'entretien, les courses, surtout les re​lations pu​bliques... Etait‑il jamais allé à Cayenne ? Oui, une fois ou deux, juste pour dire.


La nostalgie de la Pologne devait roder dans son cœur, ce n'est pas possible autrement. Sa famille, ses parents, les rues où il avait joué avec les camarades, la neige qui tombe en gros flocons bien glacés et bien blancs.


Le goulot de la bouteille s'avançait une nouvelle fois, encore un coup à boire. Le téléphone sonnait, une table pour dimanche, quatre personnes. Y avait‑il assez de viande de biche, de co​chon‑bois, de maïpouri ?


La Guyane l'avait accueilli sans poser de ques​tions. Le bâ​timent était là, fabriqué par les relégués, il avait suffit de s'y ins​taller. Entretenir la toiture de temps en temps, faire poser le té​léphone, l'électricité...


L'île Portal sous les yeux, tous les matins à l'aube, quand rien ne trouble la surface du Maroni épaisse comme une plaque de mercure.


C'est là qu'ils ont fini leur vie. 


Mais la Guyane éternelle reste encore.
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Mister Dron


‑ Look at this !

Avec un petit sourire et l'œil étincelant, il ouvre un mou​choir et découvre une pépite qui lui remplit presque la main. Le vieil homme atteint par la fièvre de l'or res​semble à un enfant qui ex​hibe fièrement ses tré​sors. Son regard lumineux lance des reflets plus puis​sants que ceux du métal rare exposé au soleil envieux. Il tourne l'objet dans ses mains ridées pour mieux le contem​pler puis le fait reluire avec le coin du mouchoir ; aucune poussière ne doit ternir le féti​che : c'est son cœur, c'est sa vie.


Le vieil Américain est presque impotent, il faut le recon​duire chez lui dans sa belle auto aussi précieuse que l'or qui lui a per​mis de l'acquérir.


‑ Be careful !


Qui doit être "careful" ? N'est‑il pas insensé de sortir une aus​si grosse pépite en pleine rue au risque d'exciter les convoitises et de susciter des crimes ? L'homme a beaucoup de chance... Mais après tout, il ne doit pas être si maladroit. La preuve, il a réussi à rester en vie à coup de revolver si besoin, comme il l'a fait quel​quefois au temps de sa jeunesse. Les tueries se pas​saient par​ticulièrement dans le bourg de Mana mais le plus sou​vent à l'abri des regards, dans la forêt. Il n'y avait pas plus de héros ici qu'ailleurs. Ce sont surtout les for​çats en mal de moyens d'évasion qui semaient la terreur. La Guyane regorgeait de mal​frats redoutables et de dé​sespérés enclins à jouer leur dernière carte.


Le vieux serait prêt à recommencer à se battre pour défendre sa fortune, c'est‑à‑dire sa vie. Son calibre est sous le siège et son esprit est resté dans le passé. La pas​sion et la fièvre continuent de hanter sa raison.


Nous quittons la route de Saint‑Jean après le petit pont de la crique Balaté, pour nous engager dans un che​min sablonneux qui lutte désespérément contre la vé​gétation conquérante.


Le chemin débouche soudain sur un terrain dé​gagé en pleine lumière. La propriété descend en pente douce vers les berges du Maroni.


Une maison de bois est plantée au milieu d'une im​mense pe​louse. Une large véranda fait le tour du rez‑de‑jardin. C'est une maison qui semble avoir grandi en ce lieu, comme les palmiers et les fleurs qui l'entourent.


L'Américain vit seul ici. Il doit avoir dans les quatre‑vingts ans...


‑ OK, come on, have a drink.


On s'installe sous la véranda, dans les fauteuils à bas​cule. Il y avait une femme ici, bien entendu. Qu'est‑elle devenue ? Ce n'est pas seulement l'or qui a empêché l'Américain de retourner au pays. Est‑ce que d'autres maî​tresses l'ont égale​ment retenu ?

 
Deux bières bien fraîches attendent sur la table en satiné ru​bané incrusté d'amarante. 


Il se tourne vers le fleuve et ses yeux sourient.


D'un geste large de la main, il caresse de loin le Ma​roni de gauche à droite, dans le sens du courant, son Ma​roni.


C'est la fin du jour. Les cigales cèdent la place aux gre​nouilles, ses grenouilles, sur sa pelouse.


Le soleil se couche derrière les arbres de la rive op​posée, les arbres de l'île Paréthy. Un peu à droite se tient un tout petit îlot : l'ancienne léproserie de Saint‑Louis.


Il l'a aussi connue, bien sûr. Il aurait tant de choses à dire.


Alors il ne dit plus rien.


Le fleuve majestueux se pare de reflets d'or. 
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Les gens sont encore assis devant leur maison. Des pa​pillons volent autour des lampadaires avant de se faire dévorer par les chauve‑souris.


Il y a un bistrot, avenue Félix Eboué, juste devant l'église. Il faut le savoir, c'est une construction en bois brut qui ne porte aucune indication. Quelques marches accèdent à un plancher de guingois fait de larges planches pous​siéreuses. Un comptoir donne l'impression de vouloir s'écrouler à tout moment. Des tables chargées de bouteilles de rhum pleines ou vides, des chaises, des clients ivres encombrent ce lieu. Les conversations bruyan​tes contrastent avec la douce chanson des grenouilles au dehors.


Ils attaquent le deuxième litre de Cœur de Chauffe. Quoi faire d'autre à Saint‑Laurent ? Boire ce rhum qui est si bon et si géné​reux. S'enfoncer dans les rêves baudelairiens, les rêves des poètes maudits. Dieu est si loin d'ici. Ils l'ont tenu à distance, ils ont laissé venir tous les suppôts de Satan. Un en​droit où Dieu ne vient plus, ni même le diable.


Aujourd'hui, cette lutte entre les forces intangibles est ter​minée. Celui qui reste le veut bien, celui qui reste le désire totalement.


Dans les yeux du curé, je vois les paysages d'une cam​pagne à l'automne. La Corrèze ou la Haute‑Marne. C'est écrit exactement dans les reliefs de ses pupilles bleues. Tout est là, si clairement dessiné : le deuil, le renoncement. Partir pour oublier.


Partir pour se souvenir encore davantage, le soir, avec le rhum de Saint‑Maurice
. Le passé prend des formes de réalité, il existe vraiment, au fond du cer​veau, dans un coin un peu dou​loureux. On croit qu'on est arrivé au cul du monde mais il n'y a pas de cul du monde. Ce n'est d'ailleurs pas exactement ce qu'on vou​drait, c'est beaucoup plus compliqué...


Le curé de Saint‑Laurent ne croit plus en Dieu. Il s'est mis à aimer les hommes, les femmes, les insectes géants, les oiseaux, les palmiers... Le bouillon d'aouara, la recette suprême, celle qui enchaîne à ja​mais les âmes à la terre rouge de Guyane.


Dieu est si loin ! Les pages de la Bible n'ont pas résisté à l'humide moiteur des jours de pluie. Elles ont été bouffées par les ravets, formes subtiles de zombis remplis de malice. Etranges beautés où se mêlent les histoires les plus poignan​tes, celles des gens qui ne demandent plus rien à personne, ni même aux anges.


Le curé de Saint‑Laurent ne croit plus en Dieu. Il boit le rhum en attendant la sentence : la damnation à perpétuité, la damnation à Saint‑Laurent‑du‑Maroni : il a déjà commen​cé, il ne finira ja​mais de commencer.


Saint‑Laurent, laideur et beauté, espoir et dé​solation, passé et avenir, tout à la fois, intimement mê​lés. La statue en bronze du bagnard médite encore sur les pensées des philosophes, il semble qu'il ne trouve pas la réponse, ni l'issue de son calvaire tellement "ma​térialiste". Il se tient là, près du fleuve. Il médite éter​nellement. A sa gauche, l'ancienne maison du com​mandant de l'Administration Pénitentiaire se souvient aussi, parfois, de ces temps maudits. Les jardins fleuris et plus bas, une petite plage de sable jaunâtre bordent le Maro​ni. La nuit cache encore les eaux li​moneuses et les rats géants, comme avant, dans le temps. Ils goûtent ce qui leur vient du passé, entre les piles en pierres de l'appontement pénitentiaire : des ordures res​tent ac​crochées là après le jusant. Ça vient de plus haut, des messages à lire et à relire. 


Je ne sais pas. Il semble que tout le monde aime ce lieu, même le curé. Je me demande ce qu'il raconte quand il fait ses sermons. Conseille‑t‑il d'aller chercher ailleurs la miséri​corde ?


Ici, il y a autre chose, comme un vent de liberté, si ce mot a encore un sens, le bagne a tellement im​prégné la terre du désir de vivre... On marche dans les rues et tout revient. Chaque brique est un appel, chaque brique est un témoi​gnage :


"Regardez, nous avons façonné ces briques et nous les avons laissées comme un message dans une bou​teille à la mer..."


On lit le message et on boit le rhum dans le bis​trot, en face de l'église. Une église en briques de ba​gnards ; tous morts, presque tous. Les surveillants aussi sont morts. Mais ce monde n'en finit pas de mourir. Dans cinq cents ans, on en parlera toujours. On aura encore augmenté l'horreur, on aura imaginé un passé tou​jours plus abominable...


Quelques accras de morue dans une assiette. Un citron vert coupé en petits dés. La carafe d'eau claire pour éteindre le feu dans la gorge. Chacun sa bouteille de rhum à par​tager avec tous.


Le délire s'insinue là, entre les tempes. Dehors, la forêt continue d'abriter le souffle profond de la nature sauvage et grouil​lante. On se raconte, une chasse au tigre, un bivouac, une nuit sans lune, des pluies in​cessantes. On se raconte, l'argent, les haines, les amours. On se raconte, parfois, les frimas et les pavés froids de Paris.


Le curé est parti en titubant vers un endroit connu de lui seul. Il n'a pas dit ce qu'il fait la nuit quand il est seul. Il n'a pas dit comment il pense aux femmes, aux belles cabresses. Il n'a pas osé. Il n'osera jamais. Sa solitude, il veut se la garder derrière le dos de Dieu lui‑même. Personne n'en saura rien, tout est pur, même le rhum est pur. Dieu créa le rhum, avec éven​tuellement les accras, mais ce n'est pas certain. Rien n'est certain.


Encore un verre. Un petit, avec beaucoup de citron pour les vitamines. Le plancher vacille un peu plus que d'habitude. Le pont d'un navire. Au dehors, il fait vrai​ment nuit. Nous sommes au milieu d'une nuit qui nous est donnée, une de plus, une nuit formi​dable.


Un ami m'emmène chez lui, rue du Colonel Tourtet. Un carbet en bois. Une Doudou en soutien‑gorge à dentelle. Elle est très noire, beaucoup plus que les créo​les en général, elle doit être Bo​ni mais je n'en sais rien, elle ne parle jamais. L'histoire de Saint‑Laurent n'est pas l'histoire de Cayenne, il y a un monde entre les deux.


Je pense à ce qu'ils pensent de la savoir avec un blanc qui ressemble à un vieux blanc
. Je ne sais pas s'il l'aime, il ne veut pas le dire, il ne veut parler que de sexe, il veut la présenter comme un objet sexuel. Je ne le crois pas. Vantar​dise machiste alors que la so​litude peut être si terrible par​fois. Peut‑être pleure‑t‑il dans ses bras un soir de déprime. Elle est cer​tainement bien plus forte que lui ; ce n'est même pas la peine de le dire, ça se voit tout de suite.


Respirer l'air de Saint‑Laurent, ce vent chaud venu du large...

Le barbier est assis sur une chaise devant sa porte. Il fume un vieux cigare tout humide en buvant une bière directement de la bouteille.


‑ Akisa ou lé, boug‑là ?


Il me regarde, l'air intéressé. Il va falloir se lever, sortir les instruments, il est tard... Mais bon, quelques francs seront les bienvenus, alors l'un dans l'autre...


‑ ... Entrez...


Une ampoule nue au plafond. Sur une étagère, des assiet​tes sont exposées : porcelaine de Limoges dé​corées d'un rouge sombre. Des photos de famille, les enfants, les petits‑enfants. Une vraie famille. Pas des bâtards de gardes‑chiourme, non, une vraie famille, avec les enfants, tous plus beaux les uns que les au​tres.


Un buffet très laid en bois serpent (jaune clair avec de larges veines très foncées) lui sert de rangement pour ses outils de bar​bier.


Il affûte son "coupe‑chou" sur une lanière de cuir avec des gestes appuyés. Combien de bières a‑t‑il bues ?


Un seul coup de rasoir, la trachée et la carotide section​nées, c'est fini. C'est vrai, j'ai comme une ap​préhension, la tête ren​versée en arrière, la gorge of​ferte.


Il allume son cigare et lance une plaisanterie lu​brique à l'attention d'une femme créole qui passe sur le pas de la porte. Elle répond en gloussant sans même se retourner.


Je fume une Nationale (cigarette brune) entre deux coups de rasoir.
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Te souviens-tu de ce matin pluvieux ?


Il faisait encore nuit et la lueur d'une lune blafarde éclairait la surface piquetée du fleuve Maroni. Dans cette aurore tiède, tu pédalais sous la pluie, soutenu par tes fantasmes grisés d'images d'Amazonie. Amazonie rêvée, forêts vier​ges, fleuves géants, na​ture sauvage et douce à la fois...


Mais ce matin, tu songeais peut-être aussi à l'aube nais​sante sur Saint-Laurent. Attendre qu'un jour nouveau vienne ré​veiller de nouvelles idées remplies de bonheurs exotiques. Un petit blaff tranquille sous les lueurs rosées d'un ciel encore lé​gèrement étoi​lé. Tu songeais peut-être aussi aux paysages cou​verts de neige de ton pays, ces bruits qu'on n'entend plus entre les montagnes étouf​fées de grisaille.


Las. Pédaler encore, charrier les caisses au "village chi​nois", départ vers l'intérieur du pays, Apatou, Grand-Santi...


Il pleut si fort. Tu devines la route entre tes yeux plissés. C'est ça, avenue De Gaulle, les flaques, les ornières. Soudain tu as froid, ici, en Guyane. Ce froid étrange du petit matin qui fait tant voyager l'esprit.


Le "village chinois" est mort. Les maisons sur pilotis construites entre la grève et le Maroni sont toutes noyées dans une sourde obscurité. Plus rien ne semble vivre en ce lieu sor​dide. C'est pourtant ici le début du voyage qui doit te mener jus​que sur les rivages de l'Amazone.


Tu entends vaguement un faible ressac venu mourir sur le sable encombré de détritus im​mondes. Voici donc Saint-Laurent. Un étrange silence dans un monde si plein de nature.


Tu déposes là tes caisses, près du carbet de ton trans​porteur. Ce n'est pas encore l'heure, il est vrai. Deux tournées de plus et tout sera fait.


Il faut partir, vite. Le trajet est long jusqu'à la rivière Tapanahoni au Surinam. "Réveille-toi, Boni, je suis là, il est temps !"


Il répond. En attendant, tu songes encore à ton bonheur.


Le ciel s'éclaire légèrement vers l'est. Un palmier maripa se dé​tache sur la lueur diffuse d'un ciel de métal.


Une première cigale fait en​tendre sa chanson alors que la voix des grenouilles s'estompe de plus en plus.
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Un vieux carbet délabré le long d'une crique om​bragée.


En bas, le ponton s'avance sur l'eau trouble. Là, deux pi​rogues sont amarrées. La pluie de cette nuit les a rem​plies à de​mi.


On peut voir les reflets brillants des nua​ges noirs et blancs sur la sur​face de la rivière.


Plus loin, près du méandre, un re​mous remue des limons rou​geâtres sous les bran​ches courbées des wa​pas char​gés de fruits.


Le cri d'un ara résonne dans le ciel.


Nous sommes là, à boire notre rhum dans le chant des cigales et des oiseaux, les pieds sur la balustrade bran​lante. Il y a comme ça des jours qui sont bénis. C'est un répit, un avant-goût de pa​radis ou tout sim​plement un goût de Guyane.


Les nuages passent encore dans le ciel bleu. Ils vont sur le Surinam.
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Un soir, l'Indien Galibi était assis à côté de moi, sur la plage de grenat. Nous regardions la Pointe Isère sur l'autre rive du fleuve Mana. Un peu plus à gauche, on voyait le grand large et le Suri​nam. Il m'offrit une ci​garette américaine, il les préférait aux Nationales.


Nous fumions sans rien dire en regardant les feux du cou​chant.


Un faible courant portait vers la mer car la marée des​cendait. Un petit ressac venait bercer nos rê​ves.


Il y avait là‑bas à Paris, très loin derrière l'horizon, des tas de gens qui sortaient des cinémas, mar​chaient sur des trottoirs sur​peuplés dans l'air pollué et glacé de la nuit. C'était étrange de penser à ça main​tenant. La pré​sence de l'Indien y était pour quelque chose, na​turellement. Ses méditations étaient d'ailleurs comme les miennes, de son point de vue.


‑ C'est comment la France ? me demanda‑t‑il.


La question allait de soi, mais je ne savais pas si je pouvais vraiment lui expliquer comment était la France. La simple idée d'évoquer cette vie me paraissait épui​sante. C'était mon passé qui me pesait, cer​tainement. La France devait être autre chose que mon propre pas​sé, mais quoi au juste ? Voilà ce qu'il me de​mandait. La ques​tion me laissait assez perplexe : je devais aussi me la poser. Tout cela me paraissait bien difficile.


‑ En France il fait froid. L'hiver, il tombe de la neige. Tu sais ce que c'est, la neige ?


Je me rendais compte qu'il voulait surtout confir​mer ses fan​tasmes, il voulait m'entendre dire que tout ce qu'il imagi​nait était bien vrai. Evidemment il ne connais​sait pas la neige, les em​bouteil​lages de bagnoles sur le pé​riphérique saturé de gaz d'échappement, il ne connaissait pas le train, le métro bondé à six heures du soir, les con​traventions, les impôts, les vignettes, les char​ges so​ciales, l'école communale, les devoirs, les nuits d'hiver, le service militaire, la conscription, il ne connais​sait pas l'ennui qui ronge les jeunes désœuvrés des cités dortoirs de banlieue quand la nuit fait surgir les angoisses. Je ne lui ai rien épargné. Je voulais qu'il se sente heureux d'être ici, chez lui, à Awara, Guyane.


Il m'a expliqué que j'avais réussi à lui décrire l'enfer ! Il voyait bien ce que je faisais et il voulait me faire plai​sir. Ses yeux mali​cieux étaient comme des mi​roirs dans lesquels je de​vinais mes propres tourments. Il comprenait que je ne disais pas toute la vérité, sinon la France en​tière serait ici, à Awara, ce soir.


Mais il n'y avait personne à part les Indiens ga​libis et moi, seulement des chiens, des cochons et des pou​les.


Nous avons fumé une autre cigarette en silence, cha​cun avec son passé dans cet instant magnifique.
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Je dormais dans une baraque en tôles ondulées, ré​servée aux gens de passage. Un hamac avec une mous​tiquaire aussi épaisse qu'un drap de lit. A l'intérieur, il n'y avait certaine​ment pas de moustiques, mais je les en​tendais voler autour de moi par mil​liers. Impossible de dormir dans ce hamac sans air, entouré de monstres suceurs de sang. Alors je marchais sur la plage de gre​nat, je me baignais, je marchais...


Au loin, sur la mer, la bouée d'atterrissage du che​nal de Saint‑Laurent me faisait des clins d'œil. Mais com​ment pou​vait‑on vivre dans un endroit aussi infesté de moustiques ?


Il y a comme ça des nuits qui n'en finissent jamais.


Le chant du coq.


Un chien vint me dire bonjour. Il me lécha les mains : l'odeur du poisson imprégnait ma peau.


Je bricolai un café sur un réchaud à gaz. Les hom​mes et les femmes étaient déjà debout avec les pre​mières lueurs de l'aube. Une jeune fille aux seins nus tirait de l'eau d'un puits... Je ne me sentais pas vrai​ment à l'aise, un peu "voyeur", alors je me tour​nais vers le large pour boire mon café en paix.


Les deux pêcheurs arrivèrent, entourés de chiens fous et d'enfants joyeux qui nous aidèrent à pousser la pirogue dans le fleuve. A peine partis vers l'embouchure de la Mana, nous ne voyions déjà plus le village. Etendue d'eau brunâtre, désert li​quide, remous chargés de limons et de végétation flottante à perte de vue, ainsi se pré​sentent les embouchures des fleuves de ces contrées. Pas une âme qui vive sur ces rivages char​gés de palétuviers. Rien. Pas même un souffle de vent.


Je décidai de l'endroit où il fallait pêcher la cre​vette, la sea‑bob. On croyait qu'elle venait se re​produire dans les marais de Mana, la Savane Sarcelles, suppositions à vérifier ab​solument.


Nous jetions une lourde ancre à jas et mon petit cha​lut à la suite. La gueule du chalut était maintenue ou​verte, dans le cou​rant de marée. Je notais tout, la pro​fondeur, le courant, le vent. Quinze minutes d'attente.


Alors je tâchais de refaire ma nuit sous mon grand cha​peau de paille. Je m'imaginais être assis à l'ombre des palétu​viers de la pointe Isère toute proche. Quel​ques va​guelettes me léchaient les pieds. C'était ainsi, je ne voulais rien d'autre que ce moment.


Des petits rouleaux ve​naient nous se​couer de temps en temps, surtout avec la marée des​cendante.


Un des deux hommes restait à l'arrière appuyé sur son moteur hors‑bord, l'autre restait à l'avant. Ils étaient parfaitement im​mobiles et ne disaient rien, comme deux statues. Le soleil faisait luire leur peau rouge et ruis​selante.


J'essayais de voir cet endroit avec leurs yeux. Ils étaient nés ici et n'avaient pas connu autre chose que ce monde pratiquement désert pour moi. Pour eux, tout de​vait être bien autrement : des milliers de choses leur ap​paraissaient dans des détails que je n'imaginais même pas. Peut‑être savaient‑ils qu'il n'y avait pas de cre​vettes dans les embouchures de la Mana et du Maroni. Ils sa​vaient aussi qu'il est parfois inutile de parler aux "mé​tros"
 et qu'il est plus simple de les laisser com​prendre par eux‑mêmes. L'abstraction ne devait pas se situer au même endroit pour eux et pour nous, la dif​férence entre "croire" et "savoir" n'était pas équi​valente. Maintenant j'étais per​suadé qu'ils savaient déjà tout mais ils se prê​taient au jeu de bonne grâce.


De temps en temps, nous vidions notre "chalut" qui s'obstinait à rester pratiquement vide.


Les Indiens n'avaient pas besoin de crevettes pour vivre, ils posaient des tramails un peu plus au large et ra​menaient autant de machoirans et de poissons à écail​les qu'ils vou​laient.


Il n'y avait pas de crevettes à Awara
.
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La chemise trempée de sueur, on se désaltère sous le toit dé​bordant de la boutique du Chinois, assis sur un petit banc de bois.


Une poubelle gavée de légumes avariés traîne dans le coin, parmi des cartons éventrés.


Des odeurs d'épices rancies flottent dans l'air im​mobile.


On attend le bac.


Sous un soleil écrasant, le buste noir de la Mère Ja​vouhey regarde vers l'église. On dirait qu'elle attend aus​si, la Mère Ja​vouhey.


Même les chiens attendent en dormant sous les ba​gnoles sur​chauffées.


Personne ne s'aventure en pleine lumière. Pour quoi faire ?


La rue descend doucement vers la berge du fleuve Mana. Les eaux rouges attendent aussi, ça doit être l'étale de pleine mer.


Mana
 au début d'un après‑midi...


Rien n'arrive plus ici, la fièvre de l'or a quitté ce bourg cou​vert de toitures rouillées. On a tout oublié, les esclaves, les for​çats, les passions et les crimes...


L'avenir ? Attendre encore.


Le bac finira bien par venir.
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Vue du large, l'embouchure du Maroni peut prendre un visage de rêve.


A la sortie des criques, on distingue très net​tement l'eau douce qui s'avance sur l'eau de mer avec une dif​férence de niveau comme une coulée visqueuse.


A mesure qu'on s'éloigne, les images tremblent dans l'air sur​chauffé et deviennent bientôt des mirages. Des côtes bordées de palétuviers flottent au‑dessus des flots transfor​més en miroirs éclatants de lumière.
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Le ciel est si profond qu'il donne le ver​tige...


Là‑haut, sur la tête de mât, une mouette en​dormie se laisse bercer par un faible roulis.


Très loin vers le Sud, les timides re​liefs du conti​nent ré​fléchis​sent les premières lueurs du jour nais​sant, la Mon​tagne des Pè​res, la Mon​tagne des Singes, le Mont Pa​riacabo et la Mon​tagne du Diable.


Sur la côte, Kourou se réveille sans doute...


Le pont du chalutier est humide de la rosée du ma​tin.


Des écailles de palika
 et des canettes de bière vides traî​nent encore le long du pa​vois. Les filets pen​dent en l'air, chargés de déchets de poissons accrochés dans les mailles emmêlées. Quinze jours de chalutage, quinze jours de crevet​tes au large des Guya​nes, sur les fonds de vase, de coquilla​ges morts et de sable...


Une nuit de repos aux îles.


Il n'y a ici ni coq, ni chien, ni cloche ; le jour ar​rive sans bruit.


Un dernier éclat du phare de l'île Royale pour sa​luer la nuit qui se fond dans la lumière diffuse.


Vers l'avant, la houle brise sur les pier​res noires et luisan​tes de l'île Saint‑Joseph. Soupirs lancinants.


Beaucoup plus loin, en direction de Cayenne, des nua​ges gris sont posés sur l'horizon, comme des îles loin​taines, des mon​des imaginaires au fond d'un ciel rose argenté. 


Et la houle continue son mouvement régulier, avec ses re​flets de métal, entre les îles de Saint‑Joseph et de Royale.


Une noix de coco tombe sur les ro​chers et dans l'eau. Sourde présence. Vision étrange. Tous ces hom​mes ha​billés de toile blanche qui ont tellement façonné ces îles, où sont-ils ? Dans ce pro​fond silence ?
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La pluie est lourdement tombée cette nuit. Elle a cré​pité comme la grêle sur la tôle et sur la mer, et puis tout s'est apaisé. La pluie, on l'entend venir et on l'entend qui s'éloigne, comme un géant qui s'en vient et qui s'en va. 


Le jour se lève à peine sur la terre mouillée.  


Il fait frais. A l'Est, des nuages prostrés sur l'horizon at​tendent que le temps reprenne enfin son cours.


La rosée s'écoule goutte à goutte du toit de tôle on​dulée. En bas, la houle vient soupirer avec langueur entre les roches suin​tantes et noires. Une étrange paix couvre ces îles ; un en​voûtement, un appel peut-être, vers une quiétude sans fin. Etre perdu pour tou​jours dans ce refuge si simple et si éloi​gné du monde... si abandon​né.

Ici repose

Elise Echard

Née Taxil

Le 5.8.1904

St Jean Guyane

Décédée le 9.2.1938

A Royale

Iles du Salut Guyane

Regrets


Elise est née en Guyane et n'a connu que le bagne, de "l'extérieur", si on peut dire ! Quand elle avait treize ans, nos grands‑parents s'entre-tuaient à Verdun, l'Europe était à feu et à sang. La Guyane était loin des bombes !


Je songe à la vie de cette femme (Madame Echard). D'abord sa vie de fille de gardien, son en​fance à Saint‑Jean et à Saint‑Laurent dans ce monde pé​nitentiaire avec ces va​leurs tel​lement étranges pour une enfant. Un "transport" l'aura peut‑être emmenée en France, une fois ou deux sur le vapeur La Mar​tinière où sur un autre va​peur. Quel​ques années dans la fa​mille, l'école primaire au fond d'une cam​pagne perdue, dans un hiver oublié ?


Retour en Guyane : son mariage avec un chef de camp, sa vie de couple, son arrivée ici sur ces îles mau​dites, pour deux lon​gues années.


La solitude et l'ennui.


Le soir, les déportés étaient enfermés, ici et là, dans les di​verses prisons et dans les cellules de la réclusion. Ils s'apprêtaient à passer une nouvelle nuit, une de plus et une de moins. Ce n'était évidem​ment pas aussi simple, il y avait la frus​tration et la souffrance terrible et lan​cinante qui étrei​gnait si fort le cœur des hommes. Le temps perdu à jamais, celui d'éprouver les petits et les grands plaisirs. 


Elise y pensait, naturellement, quand elle se pro​menait sur les chemins fleuris, sur le chemin du tour de l'île, ce chemin si bien entretenu et si agréable au cou​cher du soleil. Qu'en était‑il de son avenir, à elle ? Ici c'était son pays, elle y était née, elle l'aimait pro​fondément, ce pays. La France équi​noxiale. Elle ne connais​sait rien des préoccupations des Métropolitains qui ignoraient presque tout de ces îles per​dues au large de Kou​rou dans des eaux troubles et infestées de re​quins fos​soyeurs ; ils ne connais​saient que le nom d'une seule des trois îles : celle du Diable, grâce à Drey​fus !


Elle s'asseyait ici, à trois ou quatre mètres au‑dessus des flots qui battaient les roches luisantes. L'île du Diable cachait une partie de l'horizon dans la direction de la France, à peu près par là, d'où venait le vent. Les rêves de Paris prenaient une certaine consis​tance : des pro​menades sur les Boulevards pendant les an​nées folles, le théâtre, les concerts. Toute cette in​justice, suivant que l'on soit venu au monde là ou ail​leurs...


Enfin, on ne sait pas, nous ne sommes pas nés à Saint‑Jean‑du‑Maroni, nous ne pouvons pas savoir de quoi était faite sa nostalgie.


Il ne reste rien de son histoire.


Elle a enfanté plusieurs fois, ici, à la Maternité avec les Sœurs, mais les enfants ont à peine vécu. Ils sont là aussi, dans la terre de l'île Royale.


Et puis un jour le glas à sonné : c'était pour elle. A peine trente‑quatre ans.


Elle avait émis le désir de rester près de ses en​fants, pour l'éternité.


Il y a eu une grande cérémonie, une messe, une pro​cession solennelle, beaucoup de fleurs. Même les dé​portés ont eu un ins​tant de recueillement. Ils se sont tus, et de loin ils ont écouté quel​ques phrases de l'ultime ho​mélie. Au milieu des chants du requiem, le recueillement s'est poursuivi pour elle bien sûr, mais aussi pour les mères des détenus, mortes sans leur fils, pour les com​pagnons dilués dans les eaux limoneu​ses de Guyane, et pour eux‑mêmes. Ils le savaient, ils le voyaient, ils le vivaient : ils n'avaient plus droit à une dernière consi​dération, ils ne faisaient presque plus partie de l'humanité. Le sentiment d'injustice était ter​rible, par​ticulière​ment pour les déportés politiques qui de​vaient vivre avec une insoute​nable colère au fond du cœur. En​core supporter cela, encore un peu.


Les Sœurs, les surveillants, les docteurs, les chefs, le di​recteur, ils étaient tous là, autour de son cercueil. Plus rien n'était prononcé, c'était fini, la séparation dé​finitive appro​chait inexo​rablement.


Une dernière pelleté de terre, un silence immobile. Un silence fait  d’un souffle lointain venu de la mer.


Ils sont remontés du cimetière avec cette absence dans leur poitrine et le regard perdu.


Ils sont restés un moment sur l'esplanade, devant l'église, à l'ombre des manguiers.


Monsieur Echard était seul désormais, que pou​vait‑il penser de la France, des hommes et de Dieu ? Dieu sait éprouver ses enfants, ceux qu'il a choisis entre tous. Il croyait que ses genoux étaient tombés à terre quand il s'est effondré de chagrin.

"Seigneur, que la vie est difficile, s'il existe un Pur​gatoire ou un Enfer, ça doit être ici ; le glas sonne bien trop sou​vent sur ces îles. Les croix, les tombes, les requins. Je voudrais cesser de vivre et rejoindre mon épouse, Sei​gneur ayez pitié...


"Ils sont tous là, ils me regardent, je dois me re​lever, je suis un homme, je suis un chef..."


Ils étaient là, en effet. 


Ils se demandaient quel serait le suivant ou la sui​vante. Ils n'en pouvaient plus d'endurer cet enfer. Un jour ou l'autre, ils finiraient comme ça, sur Saint‑Joseph. Mais après tout, ils n'étaient pas plus à l'abri de la mort que les bagnards. Ils sa​vaient sim​plement qu'ils auraient droit à une tombe et à une croix en pierre s'ils mouraient pen​dant les deux années qu'ils passaient ici. Et pourtant, sur le conti​nent, la mortalité était bien plus grande que sur les îles du Sa​lut. Le paludisme, la fi​èvre jaune, la lèpre ! Finir dans la léproserie de Saint‑Louis ou celle d'Acarouany...


Il n'y avait aucun refuge, nulle part...


Une présence quelque part dans l'île. Un iguane ? Un fan​tôme ? Il n'y a plus personne ici, et pourtant... Ces îles déser​tes ne le seront plus jamais vraiment, quoi qu'il ad​vienne.
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La timonerie se trouve sur l'arrière du bateau. La plage avant est entièrement couverte d'un taud de co​ton blanc qui abrite le pont du soleil trop cuisant de midi.  Les Vénézué​liens sont assis, disper​sés au hasard sur le bastingage et sur l'écoutille de la cale à glace ; ils man​gent l'éternel filet de mérou avec la po​lenta. Un petit ali​zé tranquille apporte un semblant de fraîcheur.


Antonio me fait entrer dans la passerelle. Les fe​nêtres de la timonerie donnent au‑dessus du taud, ce qui permet une vision sur toute la baie entre les îles de Royale et de Saint‑Joseph. Vu de ce bateau, le lieu prend une di​mension nouvelle pour moi ; d'autres hom​mes peuvent aussi aimer ces îles, en les per​cevant à leur façon, peut-être dans l'ignorance des drames et des souf​frances dont elles ont été les témoins passifs. Je crois que celui qui arrive un jour ici, ressent l'atmosphère à la fois pe​sante et sereine. Mais petit à petit, les îles du Sa​lut re​prennent leur vo​cation pre​mière, celle de don​ner un abri, un re​fuge pour ceux qui viennent cher​cher le repos. Il paraît que dans le t​emps, avant l'arrivée des Français, les In​diens venaient déjà se réfugier ici quand ils croyaient qu'un monstre dé​voreur rôdait sur la côte...  


La mâchoire du requin tigre que j'ai offerte à An​tonio est tou​jours accrochée au plafond, le "tiburon grande" qui m'avait donné tant de fil à retordre. 


‑ Esta siempre aqui, dit‑il en tapotant la mâ​choire avec af​fection.


Cette mâchoire est un des rares objets qu'il possède vrai​ment sur ce navire qui ne lui appartient pas. An​tonio au​rait bien aimé être le propriétaire du bateau, mais de​puis le temps qu'il n'arrive pas à éco​nomiser trois sous, il n'y pense plus trop. Tout ça, c'était avant, il y a des cho​ses auxquelles il vaut mieux ne pas trop penser... L'armateur, lui, possède plusieurs autres ba​teaux sem​blables qui pê​chent le "pargo" au large des Guyanes.

 
Antonio sort religieusement une bouteille de rhum. J'apprécie l'honneur qu'il me fait ; le rhum vient du Ve​nezue​la. Il n'y a pro​bablement pas d'autres bou​teilles à bord​. Antonio pose celle-ci, avec deux verres, sur le ta​bleau de bord à côté de la S​ainte Vierge Marie Mère de Dieu en plâtre tou​jours dans sa boîte de plastique trans​parent.


‑ Alors, qu'est‑ce que tu deviens, Antonio ?


‑ Ça va. Encore une campagne et j'arrête !


C'est fini pour lui, ça devait arriver un jour. Il me fait part de ses projets et de ses rêves pour continuer à sur​vivre : des nasses dans les rochers, près de sa ba​raque, des petits bou​lots de char​pentier... Il aura ainsi pêché sa vie entière sur des dizaines de bateaux le long de ces cô​tes, si loin de chez lui. Les Bouches du Serpent, les es​tuaires de L'Orénoque et des fleuves géants des Guya​nes : l'Essequibo, le Co​rentyne, le Ma​roni, l'Oyapock... Pas​ser devant sans ja​mais vraiment s'arrêter, seulement pas​ser, comme au​jourd'hui, aux Iles du Salut.


La Vierge tient l'enfant Jésus dans ses bras, elle le regarde avec tendresse en inclinant légèrement la tête. La petite statue est décorée de couleurs vives qui con​trastent avec la délicatesse des sentiments.


En sirotant le rhum, nous contemplons l'île Saint‑Joseph et l'île Royale, les yeux plissés, éblouis par les re​flets scin​tillants du soleil et de la mer.


Sur l'esplanade de l'île Royale, la "case des doua​niers", nous regarde avec ses arcades et son balcon au premier étage. Aucune ombre ne vient contraster le pay​sage écra​sé de lumière. Les rayons du soleil tentent de pé​nétrer dans l'eau verte en laissant des traînées blan​châtres vers les profon​deurs. 


‑ Je bois à ta nouvelle vie à terre, avec ta famille !


Nous trinquons mais je devine comme une in​quiétude  au fond de ses pupilles noires. Un marin comme Antonio ne pour​ra pas rester en place très long​temps ! Rester en place si​gnifie que la vie est do​rénavant derrière. Ce n'est pas franchement ré​jouissant. Je sais ses tourments, ses ques​tions, son déracinement, sa solitude. Il est un peu comme moi. Il lui manque un lieu tan​gible, un endroit solide pour camper son âme. Ces îles, la Guyane aurait pu être sa patrie. N'importe quel endroit au monde aurait pu l'être, voilà notre tor​ture insidieuse, celle qui nous pour​suit tout au long des années qui s'écoulent malgré tout. La solitude lui colle à la peau comme un parasite, même quand il se trouve avec les siens. Que pour​rait‑il leur ra​conter ? Tou​tes ces méditations perdues au cours des nom​breuses cam​pagnes de pêche, quoi en dire ? Il manque le désir ou les mots pour parler de ces ins​tants qui n'appartiennent qu'à un seul homme, à jamais. C'est ça la solitude, pour chacun d'entre nous, plus ou moins pe​sante, plus ou moins dense.


Il existe pourtant des instants à partager avec d'autres, les compagnons des hasards de l'existence, les com​pagnons de l'imprévu.


C'était il y a longtemps.


La nuit tombait et les vivaneaux ne mordaient plus. La journée était finie. On mouillait simplement avec une aussière de trois‑cents mètres et on stoppait le mo​teur, comme ça, à cent mil​les au large.


Tout était nettoyé à l'eau de mer : le bateau et les hom​mes. Le cuisinier avait déjà préparé le repas. Nous mangions en silence dans le bruit des vagues qui accompagnaient nos pensées. Un courant de deux à trois nœuds défilait le long du bord avec un peu d'écume. Bi​zarrement, il n'y avait aucun oiseau dans les pa​rages ; ils me manquaient, mes oiseaux !


Les Vénézuéliens ne veillaient jamais, ils se cou​chaient de bonne heure, épuisés par les dizaines de mon​tées et descentes des lignes en fil de fer. Et puis, qu'auraient‑ils pu faire d'autre que dormir ? Rien. De​puis le temps qu'ils vivaient ensemble, ils n'avaient plus rien à se dire.


Ils passaient presque toutes les nuits de l'année ain​si, au mouil​lage, en pleine mer. Un jour, ils devenaient vieux, presque subite​ment. C'était cela aussi que me di​sait Antonio, en caressant les dents de la mâchoire du requin. Il était embarqué dans une machine à vieillir, il en riait.


Mais il n'y avait que sa bouche qui riait.


‑ Antonio, tiens, prends une cigarette.


La nuit était noire. Le feu blanc de mouillage bril​lait à la tête de mât.


C'était il y a longtemps.
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Du sommet des îles on peut voir tout l'horizon.


Un mi​nuscule bâtiment sans toiture résiste encore au temps et à la nature.


C'était là le sémaphore d'un monde de ma​lédiction et de mort.

 
 Tes enfants t'ont laissé cette plaque,

A Guillaume Seznec

martyr innocent

sur le mur de brique qui n'est plus qu'une ruine.


L'endroit se prête au silence et à l'oraison.


Combien de palmiers as‑tu vu sortir du ventre de ces îles ? Combien de vagues sont venues accompagner ton destin ? Combien d'aurores, combien de crépuscules ont essayé d'adoucir ton​ chagrin ?


En bas, vers le Nord, s'étale l'îlot du Diable posé sur l'eau comme un bijou dans un écrin. La mer, dans un geste affec​tueux, vient lécher les roches noires de ses rives. Et la houle continue son chemin vers la côte incertaine.


Qui se souvient des forçats que tu as connus, leur nom, leur histoire, leur destin ? Il n'en reste plus rien. L'onde trouble et mou​vante est devenue leur tombe.


A jamais, de cet endroit merveilleux, on peut voir le monde avec les yeux de l'amertume et celui qui sait en​core écouter, en​tend les chants posthumes des dam​nés qui hantent ce lieu pour l'éternité.


Combien de fois as‑tu rêvé des tiens qui se te​naient là‑bas derrière cet horizon loin​tain ? Les climats d'hivers et de prin​temps, l'automne humide et froid ber​çaient tes rêves quand la nuit t'octroyait un répit.


Et ces rêves pleins de nostalgie te sui​vaient dans ta journée de labeur. Ce goyavier devenait un chêne, ce pa​payer devenait un hêtre, cette anse minuscule de​venait la baie de Morlaix avec ses odeurs de marées. Alors tu fer​mais les yeux en entendant le goé​land. C'était les pay​sages brumeux de l'hiver au bord d'une mer qui chariait à plus soif des chansons de marins remplies d'espérance.


Mais quand tu ouvrais les yeux, c'était pour en​durer encore ton calvaire quotidien. Ce cocotier lour​dement chargé de fruits, était‑il prisonnier de ces îles comme toi ? Ba​gnard ou pas, tu conti​nuais à pen​ser et à mé​diter au fond de ta solitude. Avais‑tu conçu de la haine pour ta patrie ? Ces gardiens qui re​présentaient la France, étaient‑ils des com​plices ou des victimes ? Ils mour​raient aussi sur ces îles maudites ; les cimetières de Saint‑Joseph et de Royale conser​vent leurs corps et ceux des femmes et des enfants qui n'ont quitté ce lieu que dans la mort.


Que les vivants en témoignent tou​jours, quand ils se pro​mènent le long des che​mins ombragés qui lon​gent le rivage, qu'ils sa​chent enfin qu'ici des crimes ont expié et que des in​nocents ont perdu leur vie.


Seznec, aujourd'hui, on aime ce monde tran​quille et on se de​mande comment ce pa​radis a pu devenir un enfer derrière toutes ces grilles. Les îles du Salut ont été comme toi, martyres innocen​tes, mais elles continuent de vivre malgré les cicatrices qui lui donnent ce visage de misère, celui que la France lui voulait. 


Pouvais‑tu encore aimer ta patrie alors qu'elle t'avait jeté sur ces bats-flancs dans l'espoir que la mort t'emporterait au plus tôt ? L'intime conviction de quel​ques idiots assis au chaud et per​suadés que les îles du Salut pour les autres seraient le remède à leurs tour​ments.


Mais l'espoir est toujours là, la France a aussi un cœur plein de sentiments, elle abrite tes souvenirs, tes parents, tes enfants. La France ne peut pas se tromper à ce point...


Le cœur un peu lourd, on descend le chemin pavé de pier​res rondes qui se faufile sous les palmiers et entre les arbres frui​tiers. Et toi, Seznec, tu nous ac​compagnes, afin de nous faire vi​siter les re​coins perdus de cette île aban​donnée. Mais nous pas​sons sans t'écouter, notre monde est fait de plaisirs et de félicités.


Il fait si chaud, la mer est là qui nous tend les bras entre les roches noires. On se baigne, on aime ce lieu, on oublie, on t'oublie.


Royale, Saint Joseph, Diable, trois îles si lour​des de tant de souffrances et pourtant si resplendissantes.


Les trois épaves restent là, désertes. Un alizé ca​ressant continue de balayer les al​lées et les sentiers aban​donnés.


Vingt quatre années enfermées dans un paradis de​viennent vingt quatre années d'enfer.

A Guillaume Seznec

martyr innocent
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Dans un éblouissement soudain, les douceurs de l'aube trou​vent leur fin.


Les couleurs reviennent, le vert des palmiers, le bleu du ciel, le blanc des nuages, le trouble de la mer...


Déjà, il faut lever l'ancre et partir.


Nous passons avec regret, mais les îles du Salut res​tent à jamais.
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Au large.


Le ciré jaune humide sur ma peau nue, un morceau de sucre, une cigarette allumée à la hâte. Attention, le pont est glissant, juste devant la porte, en sortant de la cabine : la graisse du treuil s'est mise à couler.


Mais quelle heure est‑il donc ? D'après le ciel à l'horizon, le soleil se lèvera dans une heure. C'est une nou​velle journée qui continue depuis dix jours main​tenant. Com​bien de temps un homme peut‑il rester sans dormir ? Il n'y a plus ni matin ni soir, le temps coule sur nous en nous ignorant totalement.


‑ Depressa ! crie Manuel.


Il a déjà embrayé le treuil et me tend l'élingue en ny​lon pour guider le câble du chalut sur le tambour. La fune d'acier ruisselle et vibre sous la tension en m'aspergeant. Le chalutier semble se cabrer sous l'effort, au passage de la houle.


Joaquim apparaît en slip et pieds‑nus. il s'occupe de la deuxième fune, sur bâbord. Son corps est d'une mai​greur in​quiétante. Ses yeux bouffis lui don​nent l'air d'un aveugle. Ses pieds nus, épais et blancs comme les machoi​rans, contrastent avec sa peau ba​sanée de mé​tis. Il tremble de froid. Aux mouvements de ses lèvres, je crois entendre sa plainte si​lencieuse : "Filha da puta ! Filha da puta !..." Il ne sait dire que ça, il exorcise la souf​france de cette manière peu élé​gante mais sans doute efficace.


C'est l'heure des poissons‑volants, les exocets. Des nuages sont  posés sur l'horizon dans la lumière nais​sante ; ils for​ment comme des îles sur fond de ciel argenté-rose. La douce il​lumination est éblouissante à nos yeux fatigués et rougis par le manque de som​meil.


Pendant que je contemple la mer et les cieux, le câble s'enroule doucement sur le tambour du treuil en cra​quant et en croquant avec le bruit d'une mons​trueuse mâ​choire mas​tiquant les os mille fois brisés d'une énorme carcasse. Ce treuil me fait peur, d'autant plus avec cette graisse sur le pont : un faux-pas peut être fatal ! Surtout que Manuel n'est plus très attentif, il fait ma​nifestement des efforts surhumains pour ne pas s'endormir sur les manettes. C'est ça, nous tra​vaillons en dormant plus ou moins. Les automatismes musculaires, nos mains fonc​tionnent sans le cerveau. Bien sûr, retirer une partie du cerveau, la partie qui reste à la maison, bien au chaud, devant un ti‑punch au cou​cher du soleil...


J'entends le chant du coq au milieu du ronflement du moteur, j'entends les chiens, j'entends les cloches, les cloches des îles au petit matin, j'entends des enfants qui rient. 


La houle nous berce d'un mouvement langoureux et le treuil mastique toujours ses câbles mouillés, mastique long​temps...


Maintenant, les portes arrivent contre les poulies au bout des tangons mais Manuel ne débraye pas le treuil qui se met fu​rieuse​ment à patiner. Si les câbles de​vaient se rompre, nous les pren​drions en pleine figure comme un coup de fouet d'une lanière d'acier de seize mil​limètres de diamètre !


‑ Manuel ! Manuel !


Il me toise subitement d'un œil noir avant de réa​liser qu'il s'était vraiment endormi et qu'il faut vite réa​gir. D'un geste vif, il débraye et bloque le frein. Joa​quim n'a rien vu, il tend déjà sa gaffe pour attraper la lazy line en se penchant par‑dessus bord. Il ne faut pas perdre une minute pendant la manœuvre, les minutes perdues sont des dollars gaspillés !


Finalement, un matelot peut tomber à l'eau et dis​paraître dé​finitivement alors que les autres rêvassent en tra​vaillant comme des robots.
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Manuel fait gicler les têtes avec ses pouces. Com​bien de cre​vettes sont passées dans ses mains ? Le sait‑il ? A quoi​​ pense‑t‑il ? Le Brésil, sa famille, ses co​pains, la Crique à Cayenne avec les pros​tituées, s'éclater une der​nière fois et mourir pour que tout s'arrête.


Manuel, à quoi penses‑tu donc ? Le couffin que tu vas bri​coler dans une écorce de maripa
 pour ton der​nier‑né, bientôt. As‑tu un carbet à toi ? Bien sûr, une maison en bois le long d'une crique à l'ombre des pal​miers bâche. Tu fabri​queras un escalier sur la droite en entrant, un balcon avec un hamac. Tu fais une sieste avec ta femme. Ta femme, que fait‑elle, ta femme, en ce mo​ment ? Qu'en sais‑tu, tu es peut‑être cocu. Mais pourquoi se faire souf​frir inutilement ? Tu n'en baves donc pas assez comme ça ?


Embarquer sur une tapouille à la fin de cette pêche, un su​per voyage à la voile, en silence, le silence des va​gues, le silence des crevettes, le silence des oi​seaux. L'Amazone, loin de l'enfer, loin de la guillotine sèche
. Tu ne sais pas qu'on appelait cet endroit de cette ma​nière poétique mais tu n'as pas besoin de le savoir pour l'apprécier ! Bien sûr, tu rêves de rentrer au pays, te lais​ser aller un peu au som​meil, tout simplement... 


Mais il faut continuer à vivre, alors tu ne par​tiras pas, tu conti​nueras ici, tu te feras encore violence pour tenir. Tu n'as pas trou​vé ce précieux boulot pour t'en aller si vite.


Manuel, tu te dis qu'il ne faut pas pen​ser, juste ar​racher ces putains de têtes de cre​vettes, encore, en​core... Encore un peu, en​core une dernière fois parce que tu as tout flambé à la fin de la dernière cam​pagne et qu'il faut pourtant conti​nuer à gagner des dollars, nourrir les gos​ses, les faire grandir. Leur pe​tite fri​mousse rigolarde, tu les ai​mes tellement. Bientôt tu verseras une larme à cause de la tendresse que tu ne leur donnes pas en ce mo​ment. Tu les prends dans tes bras à moins que ce soit eux qui te tien​nent la main. C'est ça, une larme, un petit coup de saudade, même si des fois tu voudrais tout lais​ser tomber et recommencer ailleurs... Non, pas re​commencer, jamais de la vie ! Tu en as marre de cette vie, ta vie qui passe si vite. Regarde ce jour, quel est‑il ? Dans quelle année ? Tu vas encore flamber c'est plus fort que toi, une bouteille de tafia, deux jours de tafia, deux jours de dé​bauche avec les filles de Cayenne, deux jours d'oubli dans leurs bras vo​luptueux avant de repartir pour une nou​velle cam​pagne de trois se​maines. Tout dépenser jusqu'au dernier cen​time pour en profiter à mort...


Un jour, ce sera la dernière fois, tu ne pourras plus repar​tir, tu seras malade ou trop vieux ou trop fa​tigué. Personne ne sera là pour te soutenir ou te re​mercier de tes efforts. Il faudrait y pen​ser, oui, y penser quand tu auras le temps, plus tard, plus tard. Tu pour​rais revoir tout ça, être quelque part sur l'Ile de Marajo à pê​cher des machoirans, et ce se​rait bien assez pour se nour​rir. Quelle idée d'être ici dans cet enfer ? Forçat vo​lontaire sur un bateau américain. La Guyane et ses mi​rages ! Il reste ici un relent de prison et de bagne. Les Amé​ricains ont pourtant tellement insisté pour que la France ferme le pé​nitencier... Mais pour toi, Manuel, ce n'est pas une idée, c'est une façon de gagner ta vie.


Les mois passent, les uns après les autres. Ici, c'est dur. C'est dur de travailler vingt‑quatre heures par jour mais tu n'as pas be​soin de réfléchir, d'ailleurs tu n'en as pas la force. Plus tu ar​raches les têtes et plus tu ga​gnes des dollars, c'est tout. Et puis tu crois que, de toute fa​çon, tu ne saurais rien faire d'autre parce que tu n'es pas allé à l'école, parce que tu n'es qu'un ca​boclo
. Alors ce n'est pas la peine de penser à une autre vie, c'est trop difficile, on n'a pas le temps. On verra plus tard... 


Bruits du Caterpillar, le rythme, la pul​sation sur la cadence des vagues, une mu​sique, une samba en​diablée, le Carnaval de Rio.


Muito bom. Il y a plein de monde, on chante, on danse comme des fous. Une femme presque nue, là, dans la fumée de l'échappement, dans la fumée du Car​naval. La musique continue, tou​jours la même rengaine qui vient et qui revient sans cesse. Et les ima​ges dé​filent avec de plus en plus de couleurs. Tu te mets à parler tout seul en crevant ma​chinale​ment toutes ces crevettes en pleine mer au large de ton pays. Tu t'évades comme tu peux, tu as ton truc à toi. Une ci​garette, un coup d'œil sur la mer et te voilà reparti pour un nouveau voyage imaginaire. Rêver comme si de rien n'était pendant que tes mains tra​vaillent toutes seules, une tête, une queue, une tête... Tu ne sais plus ce que tu fais, tu fais. 


Maintenant tu ouvres les yeux. Il fait totalement nuit, tu avais oublié que tu étais dans ce cauchemar qui n'en finit plus.


Un petit banc de vingt centimètres, une raclette en bois, des gants en caoutchouc, des crevettes mé​langées dans des tonnes de pois​sons morts, continuer encore...


La fumée de l'échappement tour​billonne dans la lu​mière du projecteur et les gouttes de pluie sont comme des flocons de neige.


Manuel arrache toujours les têtes des crevettes, as​sis sur la plage arrière du chalutier américain.


Qu'y a‑t‑il dans l'esprit d'un marin bré​silien au large de la Guyane ou du Brésil ? 


Par l'imagination, on peut sortir de ce bateau et le regar​der s'enfoncer dans la nuit...
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Guyane, terre d'aventure...


Sinnamary, à ses enfants morts pour la patrie pen​dant la guerre de 14‑18, à Verdun ou ailleurs dans les cam​pagnes cou​vertes de neige. C'était là, l'aventure, ex​posée aux éclats de fer des bombes al​lemandes. Les en​fants de Guyane, fils d'esclaves, fils de misères, fils de la honte. Mourir dans une tranchée boueuse, si loin du pal​mier maripa, si loin de la vie.


Qui parle encore de ce passé ? Que les morts en​terrent leurs morts et qu'ils se taisent enfin.


Aujourd'hui, les pistes sont gou​dronnées, le tigre est allé plus loin au fond de la jungle, plus loin des hom​mes, plus loin de tout.


Et toi, femme créole, tu pleures encore ton grand‑père et ton arrière‑grand‑père, celui qui a planté, jadis, ce man​guier si ma​jestueux.
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L'eau coule du toit et s'agite comme un rideau battu par le vent.


On remonte le fleuve brumeux sur le pont d'un na​vire qui vibre sourdement.


Le bourdonnement du moteur se noie dans la ré​sonance de la pluie battante entre les rives chargées d'arbres gris. On est là, quelque part en Amazonie, dans un endroit où le temps n'existe pas. 


Il pleut depuis des mois.


Le pays entier s'est enfoncé plus loin dans le songe. Il nous prend, nous grise et nous entraîne en dou​ceur.


C'est un hiver plein de chaudes moi​teurs.


Le sillage s'allonge et se referme déjà. Etions‑nous vrai​ment là‑bas ?
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Une montagne près de la mer. Mes yeux voyagent au loin et se perdent soudain.


Un fromager géant sur le bord de la route sème ses fruits aux vents chauds d'un éternel été.
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Soudain, au loin, surgit le Saint‑Georges, à la pointe Béhague. L'écume jaillissait le long de ses flancs gris. Il roulait bord sur bord en labourant les eaux brunâtres avec fougue. Le caboteur ra​pide serait sur nous dans peu de temps.


C'était un bateau d'une vingtaine de mètres construit au Brésil. Il faisait la navette entre Saint‑Georges sur l'Oyapock, Guisambourg ou Régina sur l’Approuague et Cayenne. Il n'y avait pas d'autre moyen de commu​nication pour ces hameaux perdus.​ Saint-Georges, bourgade inven​tée par l'Administration Péniten​tiaire, ne comptait guère plus de 500 habitants. Ce village, complète​ment isolé loin de la mer, était resté, après le bagne, un bourg par on ne sait quel hasard d'une ruée vers l'or ou d'une ruée vers le bois de rose... 


L'embouchure de l'Approuague est immense, environ quinze kilomètres séparent les deux rives. La houle entre dans cet entonnoir géant pour se perdre au fond des berges qui se resserrent autour des îles Mantouni et Aïpoto à trente kilomètres de là. Les abords restent inhabités, exactement comme ils l’étaient au temps des premiers explora​teurs. Vers le Nord, le Grand Connétable ‑ "the Rock" ‑ surveille l’estuaire, toujours aussi imper​turbable et majes​tueux.


Ce jour-là je remontais le fleuve vers Régina.


Nous accostâmes contre le ponton de bois du village de Guisambourg à la tombée du jour. Un soir calme comme la Guyane sait les offrir tout au long de l’année.


Les quelques hommes âgés qui nous accueil​lèrent, consti​tuaient toute la popula​tion du village.


Aucun bateau ne venait par ici, à part le "Saint‑Georges", de temps en temps, pour débar​quer de maigres marchandi​ses : des tôles, des sacs de ciment, des cartouches, des médica​ments...


Un groupe électrogène se mit en route, un peu plus loin, derrière les arbres. Les ampoules s'allumèrent ici et là, dans les maisons encore habitées. On nous fit asseoir sur une terrasse, à l’abri de l’humidité du soir, devant un ti‑punch, comme si nous étions des personnages importants. Tout le monde était là, autour de la table, tout le village. Ils parlaient très vite dans une sorte d’urgence fébrile. Les mots créoles se bousculaient en sortant de leur bouche édentée. Je ne com​pre​nais pas bien ce qu'ils di​saient. Leurs yeux impa​tients nous prenaient à té​moins d’une scène que nous n’imaginerions jamais.


Autour de nous, vers l’intérieur des berges de l’Approuague et de la rivière Kourouaï, la végé​tation était dense, la forêt commençait juste là, de l'autre côté du chemin qui menait à l'église. Je voyais des maripas, des balisiers en fleurs, des bois canons, je voyais la Guyane avec sa flore si fami​lière. Ils parlaient encore, toujours plus fort pour par​tager leur histoire. Ils savaient que tout serait perdu, leur monde ne survivrait pas, pour toujours. Ils le sa​vaient.


Un macaque était pendu par les pieds au bord du toit. Sa peau avait été arrachée et son corps était blanc comme celui d'un nouveau‑né. Demain, il serait boucané. Rien n'est plus goûteux qu'un macaque boucané : on déguste tout de son corps prolixe, les mains qu'on suce jusqu'à la dernière por​tion de chair, le cer​veau si onctueux...


Ils le savaient. Que pouvions-nous imaginer des années trente, ces années si lointaines, lorsque la Guyane avait été livrée à la vindicte de l’opinion publique ? Une malédiction ?  Ils n’étaient peut-être pas toujours restés ici. Celui-ci avait-il connu d’autres cieux ? Les Caraïbes, la France, le Brésil ?


Guisam​bourg se meurt. Ils survivaient encore de la​ cueil​lette des cœurs de palmier, des pois​sons, du bois de rose, de l’or, que sais-je...


Les vieux créoles étaient fatigués, leurs destins se mê​laient à celui du village qu'ils emporteraient avec eux.


Je ne sais pas comment tout cela a fini. Je ne suis pas sûr de vouloir le savoir. Lâcheté bien entendu. je ne veux pas voir mon propre avenir et pourtant il pourrait être là, si évident.
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José est assis près du feu qui se meurt. Il remue distraite​ment la braise de noix de coco sèche et dessine des paysages de lumière rou​geoyante.


Il rêve, il pense. Il y a quelque chose de triste dans ses gestes et puis quelque chose de soudai​nement rageur. Un reste d'une nostalgie, la Sau​dade, un aiguillon de solitude qui mord dans les tripes ou dans le fond de la poitrine. Les enfants et l'épouse qui attendent quelque part à Belém ou ailleurs. Un jour, José me montra une photo​graphie de sa femme : est‑ce que je la trouvais mignonne ? Un autre jour, il me raconta sa virée chez les prostituées derrière la Crique à Cayenne. José a parfois envie de me communiquer ses joies et ses peines, à des moments les plus inattendus.


Il touille encore la braise rougeoyante et je crois deviner comme le relief de ses songes.


Pas très loin d'ici, les forçats punis étaient enfermés dans des cachots sous une grille à demi couverte, les cellules de la réclusion, le bagne du bagne. Pendant des mois ou des années, ils devaient subir la vermine, la pluie si pénétrante et le soleil si brûlant. Leurs cris et leurs grince​ments de dents demeurent là dans ce silence. Plainte muette de leurs fantô​mes, des fantômes de ceux qui n'ont pas survécu. Et les autres, com​ment sont‑ils sortis de là ? Que voyaient leurs yeux éblouis quand ils se posaient enfin sur l'horiz​on ?


De l'autre côté de l'île, vers l'île du Diable, un cimetière en ruines conserve les dépouilles des fonctionnaires de l'Administration Pénitentiaire et les dépouilles des Sœurs, entre les cocotiers, les racines envahissantes et les herbes sauvages. Ceux‑là n'ont plus revu la douce France pour cause de réclusion éternelle.


José n'aime pas la promiscuité des cimetières la nuit, et puis cette lune blafarde... Non, il n'a pas peur ; il n'aime pas. Il préfère dormir sur le ba​teau, à quelques dizaines de mètres du rivage. Alors il ramasse ses casseroles, embarque dans le canot et pagaie lentement. Rien ne presse.


Je reste seul avec les dernières fumées de son feu. 


Au loin vers le Sud, les lumières de Kourou vacillent sur l'horizon. On distingue une longue bande plus sombre qui court vers Sinnamary et Iracoubo : c'est la forêt avec ses moustiques, un autre monde, l'Amazonie. Toute l'Amérique du Sud s'étale par là‑bas jusqu'à la Terre de Feu. 


Il fait doux ce soir. Aller, une dernière ciga​rette avant de dormir.













� � Urubu : charognard sud�américain, sorte de vautour.


� � Maïpouri : tapir en créole guyanais.


� � Crique : cours d'eau ou petite rivière.


� � Dégrad : accès à la berge, plan incliné, port...


� � Piraye : (prononcer "piraille") piranha en créole guyanais.


� � Gros�yeux : poissons amphibies.


� � "La Crique" qui traverse Cayenne a été fouillée sur l'ordre du gouverneur Laussat. Les marées remplissent et vident régulièrement ce canal envasé.


� - Voiliers brésiliens rudimentaires d'une douzaine de mètres de long.


� � Tonnégrande : Bourg en haut de la Rivière de Cayenne.


� � Cul�jaune : cacique, oiseau noir au ventre jaune.


� � Pointe Macouria : En face de Cayenne, sur la rive gauche de la  Rivière.


� - Acoupa : poisson à la chair subtile et raf�finée, truite de mer.


� � Anglais : Noirs de Guyana ou de Geor�getown.


� � Genre de chalut de cinq mètres par trois de gueule.


� � Maté : infusion de la feuille du maté, contient de la caféine. Boisson Sud�Américaine.


� � Ravet : cafard géant.


� � Gecko : lézard blanc muni de "ventouses" au bout des doigts.


� � Cachaça : tafia brésilien.


� � La Plage de Zéphir est située à 3 km à l'Est de Cayenne.


� � Plage rectiligne de 3,8 km, la plus grande plage de Cayenne.


� � L'anse de Rémire est à L'Est de "l'île de Cayenne".


� � La Montagne du Mahury s'élève derrière l'anse de Rémire.


� � Habitation : domaine agricole.


� � En Guyane, le nom des fleuves et des rivières changent le long de leur parcours.


� - On ne ramasse plus l'eau qui est tombée.


� � Machoiran : Silure, poisson�chat sans écailles.


� � Saut : cascade en Guyane.


� � Le cochon�bois et le pakira sont les deux espèces de pécari vivant en Guyane.


� � Le tigre : jaguar en créole guyanais.


� � Equarris : poutre carrée.


� � Angélique : bois dur prisé pour la me�nuiserie.


� � Saramaca : Noir Marron, descendant de esclaves hollandais évadés.


� � Couac : granulés de manioc cuits et sé�chés.


� � Bouillon cuisiné à Pâques avec, entre autres, les fruits de l'aouara, un palmier couvert de longues aiguilles...


� - Saint Maurice est tout près de Saint-Laurent, le long de la crique Balaté.


� - Les bagnards étaient appelés  "vieux blancs", en particulier ceux qui devaient rester en Guyane pour le "doublage".


� - Le métro est le blanc de métropole.


� - Aujourd'hui, Awara est devenue Awala-Yalimapo, commune Galibi à part entière.


� � Mana : petit bourg à l'embouchure de la Mana, à l'Ouest de la Guyane.


� � Palika : tarpon en créole guyanais.


� � Maripa : palmier dont les fruits sortent d'une énorme "cosse".


� � Le bagne était ainsi qualifié... 


� � Caboclo : métis d'Amérindien et de Portugais.
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